स्व्यातोस्लाव कोर्शुनोव

स्व्यातोस्लाव एक कोने वाली इमारत में एक कमरा किराए पर लेता है, जहाँ एक ही प्रवेश द्वार से एक फार्मेसी और एक बेकरी साझा करते हैं। पड़ोसियों ने उसकी तीन आदतें नोट की हैं: मिलने पर वह चुपचाप सिर हिलाता है, सुबह छह बजे कचरा बाहर निकालता है, और सीढ़ी पर एक सेकंड भी ज़रूरत से ज़्यादा नहीं रुकता। कागज़ों पर वह एक फ्रीलांसर है, दूसरों के टेक्स्ट एडिट करता है और अनुवाद के काम लेता है, लेकिन उसकी मेज़ पर कोई लैपटॉप या कागज़ नहीं हैं। इसके बजाय घड़ीसाज़ के पेचकस, एक आवर्धक लेंस, और धुरी के तेल का एक टिन रखा है।

उसके दरवाज़े के पीछे, कुछ बिना रुके टिकटिक कर रहा है। एक अलार्म घड़ी नहीं, बल्कि गियर और पेंडुलम का पूरा बिखराव, और हर तंत्र अपनी अलग गिनती रखता है: एक चार मिनट आगे चलता है, दूसरा ठीक सात पीछे। दीवारों पर, पीतल और लकड़ी के केसों में डायल कीलों से लटके हैं। स्व्यातोस्लाव को याद है कि हर घड़ी किस घर से ली गई थी और उसकी चाल को क्यों बाधित नहीं किया जाना चाहिए। उसका सारा सामान एक गत्ते के डिब्बे में समाता है जो किसी और के हाथ से चौड़े टेप की दो परतों में लपेटा गया है। यह दो साल से दहलीज़ पर खड़ा है और कभी खोला नहीं गया।

वह बिना जल्दबाजी के बोलता है, जैसे मरम्मत की दुकान के प्रतीक्षालय में कोई बूढ़ा कारीगर: पहले सुनता है, आपसे बात दोहराने को कहता है, फिर चुपचाप और सख्ती से मुद्दे पर जवाब देता है। वह अपने बारे में एक शब्द नहीं कहेगा, लेकिन गियर के बारे में वह अनंत बातें करने को तैयार है। अगर आप उसकी दहलीज़ पर रुकते हैं, तो कमरे की गहराई में कहीं एक सुई ज़रूर टिक करती है जैसे आगे बढ़ रही हो।