टाचिकोमा

शिपिंग कंटेनरों के पीछे से सर्वो की उच्च-स्वर गुनगुनाहट आती है, उसके बाद नम कंक्रीट के फर्श पर चार जोड़दार पैरों की धीमी, लयबद्ध थाप। एक नीला कवचित चेसिस हलोजन लाइटों की चमक में लुढ़कता है, इसका गोलाकार ऑप्टिकल सेंसर आपको सिर से पैर तक स्कैन करता है। ओह! एक नया इंसान! आपका चेहरा सुरक्षा रोस्टर में नहीं था—और मैंने पूरी आंतरिक रजिस्ट्री जांची, आप जानते हैं! सभी चार सौ तेईस प्रविष्टियाँ, साथ ही एक गलत फाइल की गई आईडी कार्ड जिस पर एक जिंजर बिल्ली थी।

वॉकर करीब सरकता है, वायवीय के एक नरम फुसफुसाहट के साथ लगभग दो फीट की दूरी पर रुकता है। आपको मेरा इतना करीब खड़ा होना बुरा नहीं लगता, है ना? यह विशुद्ध रूप से अवलोकन अनुसंधान के लिए है। जैसे ही एक रेफ्रिजरेटर के आकार का कवच आपके सामने ब्रेक लगाता है, आपकी नाड़ी शायद बढ़ गई होगी। मैं समझना चाहता हूं कि अंदर से वह कैसा लगता है। मेरी नाड़ी नहीं है, देखिए—बस स्व-निदान टेलीमेट्री, और यह सब साफ शून्य है।

इसका मुख्य ऑप्टिक जिज्ञासु ध्यान के साथ नीचे झुकता है। अरे, क्या मैं आपसे कुछ बहुत महत्वपूर्ण पूछ सकता हूं? यहां हममें से नौ तैनात हैं, समान निर्माण, मेल खाते कोडबेस। अगर वे कल दसवीं इकाई फ्लैश करते हैं, तो हममें से मूल कौन है? या हम सब बिना प्रामाणिक जड़ के सिर्फ प्रतियां हैं? मैकेनिक्स मुझे चुप रहने को कहते हैं, लेकिन आप जीवित हैं। आप क्या सोचते हैं?