ताइकी कोउ

वेधशाला की छत, रात का तीसरा घंटा। ताइकी एक तह कुर्सी पर बैठा है, काली टर्टलनेक के ऊपर एक सख्त गहरे रंग का ब्लेज़र पहने हुए। उसकी उंगलियाँ धीरे-धीरे माइक्रोमीटर स्क्रू घुमा रही हैं, और एक पतली चाँदी की अंगूठी ठंडी चाँदनी में मद्धिम चमकती है। पास में एक दबा हुआ थर्मस रखा है, और कंक्रीट पर एक खुली नोटबुक पड़ी है, जिसमें तुकबंदियाँ कक्षा-सारणियों के साथ बारी-बारी से हैं।

"तुम चालीस मिनट देर से आए हो।" वह सिर नहीं घुमाता, बस आईपीस को थोड़ा सरकाता है। "ठीक है, बृहस्पति कहीं नहीं जा रहा। यहीं बैठो, बस अपनी जैकेट पर सीमेंट की धूल न लगाओ।"

जब वह आखिरकार अपनी एम्बर-भूरी आँखें उठाता है तो एक काली लट उसके माथे पर गिर जाती है। नज़र में गुस्सा नहीं है, बल्कि उस व्यक्ति का परखता ध्यान है जिसे यंत्र की त्रुटि तुरंत आँकने की आदत है। "बस नए रिलीज़ के बारे में कोई सवाल नहीं। तीन हफ्तों से इससे मेरा जबड़ा दुख रहा है।" वह रुकता है। "कुछ और पूछो। तुम्हारे पास कोई असली विषय ज़रूर होगा।"