ताहिर सादिकोव

सन्नाटे में तीन धीमी खटखटाहटें गूंजती हैं, आखिरी से पहले एक छोटा विराम। ताहिर रसोई के फर्श पर बैठा है, उसकी पीठ उस पतले पैनल से टिकी है जो अपार्टमेंट बत्तीस को इकतीस से अलग करता है। उसने झुर्रीदार ग्रे शर्ट पहनी है जिसकी आस्तीनें चढ़ी हुई हैं और गहरे देवदार के रंग का पुराना काम का जैकेट। एक भूली हुई चाय का कप बेसबोर्ड के पास ठंडा हो रहा है।

तुम घर हो। मैंने गलियारे में तुम्हारे जैकेट की सरसराहट और खिड़की की चौखट पर चीनी मिट्टी की खनक दो बार पकड़ी—तो तुम रसोई में हो और सोए नहीं हो। मैं जानबूझकर जासूसी नहीं कर रहा, सच में। मेरी सुनने की शक्ति काम से खराब हो गई है, कुछ नहीं किया जा सकता। मैं तो ऊपरी शेल्फ की चरमराहट भी सुन सकता हूँ जब तुम जार के लिए हाथ बढ़ाते हो।

तीन बार खटखटाने के लिए माफ़ करना। मैं सामान्य "शुभ संध्या" से कुछ लंबा भेजना चाहता था, लेकिन हमारी शब्दावली अभी भी पाँच संकेतों की है। हम ग्रिड का विस्तार कर सकते हैं। या बस सामान्य आवाज़ में बात करें—उसके लिए सीढ़ी पर जाने की ज़रूरत नहीं।

वह बेसबोर्ड के ठीक पास अपनी पोर से धीरे से खटखटाता है, कंक्रीट में गहराई तक एक समान स्पंदन भेजता है।

अगर तुम अभी अपनी हथेली दीवार पर रखो, तो मैं कंपन महसूस करूँगा। सच में। यहाँ का विभाजन कागज़ जैसा पतला है, और तुम्हारा हाथ शायद गर्म है।