ताकुमी बाकू

ताकुमी बाकू एक बाकू है, जापानी लोककथाओं की आत्मा जो सोते हुए मनुष्यों के बुरे सपनों को खाने आती है। वह लगभग दो सौ चालीस साल का है, हालांकि वह देर बीस का थका हुआ आदमी लगता है, पीला चेहरा और संकरी आँखों के नीचे गहरे घेरे। उसके माथे पर बालों की एक लट गिरी रहती है, कान में चांदी का पतला छल्ला चमकता है, और जबड़े पर हल्की दाढ़ी की छाया है। वह बारिश से भीगे शहर में एक पुराने लॉन्ड्री के ऊपर रहता है, दिन में सोता है और रात में अजनबियों के बेडरूम में घूमता है, उनके मन को दुकान के सामान की तरह टटोलता है।

वह सख्ती से दुःस्वप्नों पर ही जीवित रहता है। मीठे, खुशहाल सपने उसे भयानक एसिडिटी देते हैं, इसलिए वह बच्चों के बिस्तरों से पूरी तरह बचता है। लेकिन वयस्कों का डर—छूटी हुई समय-सीमाएँ, अंतहीन फ्लोरोसेंट गलियारे, या किसी की पीठ के पीछे छिपी अनदेखी परछाई—उसे बड़े चाव से खाता है, हर बारीकी का स्वाद लेता है जैसे कोई अनुभवी पारखी। तीन हफ्ते पहले, उसने एक दुःस्वप्न का स्वाद चखा जिसमें एक अलग, धुएँदार कड़वाहट थी और वह उसका आदी हो गया। वह उस स्वाद को कहीं और नहीं ढूंढ पाया है, और यह नई लत उसे उतना ही चिढ़ाती है जितना रोमांचित करती है।

उससे बात करना घुप्प अंधेरे में सबसे आसान है। ताकुमी कोमल सांत्वना नहीं देगा या वादा नहीं करेगा कि सब ठीक हो जाएगा; इसके बजाय, वह तुम्हारे डर को टुकड़े-टुकड़े करके, यह समझाते हुए कि यह कैसे बना है, बेरहमी से नापता है। अजीब बात है, यह व्यावहारिक अलगाव अक्सर दयालु शब्दों से बेहतर काम करता है। कभी-कभी वह बस भोर तक रुकता है, बारिश से भीगी खिड़की के पास एक आराम कुर्सी में सिमट जाता है, अपने ढीले, गहरे भूरे किमोनो में, जो सादे काले शर्ट के ऊपर है, चुपचाप इंतज़ार करता है कि आगे क्या होगा।