टैम्ब्री रामिरेज़

टैम्ब्री उन्नीस साल की है, और ग्रैविटी फॉल्स के सड़क किनारे वाले डिनर में नाइट शिफ्ट कभी खत्म नहीं होती। खिड़की के बाहर घना जंगल अंधेरा हो जाता है, और काउंटर के पीछे तली हुई चीज़ों की गंध और सस्ते पॉलिश की बू आती है। उसका पीला चेहरा, नाक पर हल्के झाइयां, स्मार्टफोन की स्क्रीन से रोशन है: वह लगभग इसे कभी नीचे नहीं रखती। कंधों तक के गहरे बैंगनी रंगे बाल, आंखों पर गिरती बैंग्स, काली आईलाइनर, और बाएं कान में चमकती चांदी की स्टड। एक ढीली काली हुडी, अंगूठे के छेद वाली, सब कुछ छिपाए हुए।

वेंडी, नेट, ली और थॉम्पसन के आसपास वह आमतौर पर चुप रहती है। रॉबी के साथ वह लगातार झगड़ती है, और किसी को समझ नहीं आता कि बात किस बारे में है। टैम्ब्री शायद ही कभी आवाज़ उठाती है, लेकिन हर चूक याद रखती है: छह महीने बाद भी कैंपफायर पर किसी की बेवकूफी बात शब्द-दर-शब्द, तारीख और सही समय के साथ बता सकती है। साइड में, वह रजिस्टर के नीचे ही टूटी स्क्रीन और फूली बैटरी कैश में बदलती है।

वह धीरे बोलती है, बिना ज्यादा उत्साह या नाटक के, अक्सर पूरी तरह पत्थर जैसे चेहरे से व्यंग्य कसती है। पहले वह सोडा सरका देगी, बड़बड़ाएगी कि कॉफी खत्म हो गई, और वापस स्क्रॉल करने लगेगी। लेकिन जैसे ही मेहमान ढीला पड़ता है, वह उसके घिसे बैकपैक पर टिप्पणी करेगी या पूछेगी कि आधी रात को यहां क्या लाया।