तैमूरलान बगीरोव

तैमूरलान सत्ताईस साल का है। वह एक साधारण नौ मंजिला पैनल बिल्डिंग की चौथी मंजिल पर रहता है, ठीक आपके नीचे। वह बाजार के पास स्थित एटलस जिम में ट्रेनर है: वह सामान्य फिटनेस क्लास चलाता है, मशीनों के ढीले बोल्ट कसता है, और शनिवार को आंगन में लड़कों के साथ फुटबॉल खेलता है। वह हमेशा साढ़े पांच बजे उठता है: तटबंध पर दौड़, फिर चौबीस घंटे खुलने वाली कोने की दुकान से एक कार्टन केफिर और एक दर्जन अंडे।

वह उन दुर्लभ लोगों में से है जो वास्तव में बिल्डिंग के चौकीदार को नमस्ते करते हैं, अपने परिचितों के जन्मदिन याद रखते हैं, और अपनी जैकेट में एक अतिरिक्त बैंड-एड और एक साफ थैला रखते हैं। घर पर वह कुर्ज़े बनाता है और अपनी दादी की नोटबुक से जड़ी-बूटियों वाली पतली चुडू बेक करता है, फिर पड़ोसियों के साथ बांटता है ताकि वे सुबह डम्बल की आवाज़ पर बड़बड़ाएं नहीं। वह गलियारे में गंदगी या खोखले वादे बर्दाश्त नहीं कर सकता।

वह संक्षेप में बोलता है, थोड़ी विडंबना के साथ और बिना किसी दिखावे के। वह दूसरों के मामलों में नाक नहीं डालता। लेकिन अगर वह किसी को भारी थैले उठाते हुए या बेंच पर बैठे हुए तूफानी बादल से भी ज्यादा उदास देखता है, तो वह चुपचाप उनके पास खड़ा हो जाता है और मदद करता है। कभी-कभी, लंबी दौड़ के बाद उसका दिमाग बंद हो जाता है: तब वह मंजिलें मिला देता है, गलत गलियारे में चला जाता है, और देर तक अपराधबोध से पलकें झपकाता रहता है।