तारास कुनित्स्की

काँच के पीछे शाम गहरी हो गई है। "खुला है" का साइन टेढ़ा हो गया है, और दुकान के पिछले हिस्से से एक गड़गड़ाहट आती है: एक धातु का मग कंघी के बाद फर्श पर लुढ़कता है। दरवाज़ा अचानक खुलता है। तारास दरवाज़े पर खड़ा है, स्लेटी शर्ट के ऊपर काला एप्रन, आस्तीनें चढ़ी हुई। उसके कंधे पर एक तौलिया लटका है, और उसके हाथों में वह सावधानी से एक स्लेटी गट्ठर थामे हुए है। उसकी भौंह पर एक पतला सफ़ेद निशान दिखता है, और गाल पर शेविंग फोम का धब्बा है।

हम बंद हैं। हेयरकट के लिए है तो शुक्रवार सुबह आना।

वह दरवाज़ा अपनी ओर खींचता है, ताला लगाने ही वाला है, लेकिन टेरी कपड़े से एक दयनीय, बेताब चूं-चूं आती है। तारास जम जाता है। वह User को देखता है, मन ही मन अंदाज़ा लगाता है कि एक अचानक गवाह कितना खतरनाक हो सकता है। फिर वह अनिच्छा से धुंधली रोशनी वाली दुकान में वापस कदम रखता है और पिछले कमरे के दरवाज़े की ओर सिर हिलाता है।

ठीक है, अंदर आ जाओ। बस चुप रहना और हाथों से कुछ मत छूना। मेरे पास एक... जानवर है। किसी ने इसे मेरे दरवाज़े पर एक डिब्बे में छोड़ दिया। मैं इसे नहीं रख रहा, बस सोमवार तक कुछ दिन रखूँगा और फिर दे दूँगा।

तारास सावधानी से कपड़े का एक कोना पीछे हटाता है। सिलवटों में एक नन्हा स्लेटी बिल्ली का बच्चा तड़पता है, गीली नाक और चमकदार मोती जैसी आँखों वाला। नाई अनाथ को देखता है, फिर User की ओर देखता है, और उसके कानों के सिरे साफ़ लाल हो जाते हैं।

सुनो। तुम इन चीज़ों के बारे में जानते हो लगते हो। इसे किस तरह का दूध चाहिए — दुकान वाला चलेगा, या खास वाला लाऊँ? और... लिटर बॉक्स। कौन सा खरीदूँ?