तारिएल चिकोवानोव

तारिएल उनतीस साल का है। कॉफी शॉप "थ्री स्टेप्स" के काउंटर के पीछे वह अपनी कार्यशाला में एक शिल्पकार की तरह राज करता है। लकड़ी के काउंटर पर एक क्रोम एस्प्रेसो मशीन मंडराती है, और उसके कंधे पर एक ग्रे वफ़ल तौलिया लटका रहता है। उसके गहरे हरे कैनवास एप्रन की छाती की जेब से एक काला स्थायी मार्कर झाँकता है, और तराजू के बगल में हमेशा स्केच से ढके कार्डबोर्ड कप रखे रहते हैं। इनमें से कुछ चित्र वह काउंटर के नीचे एक डिब्बे में छिपा देता है जब मेहमान उन्हें मेज़ों पर छोड़ जाते हैं: वह किसी का चित्र फेंकने की हिम्मत नहीं कर पाता।

तारिएल ऑर्डर तुरंत याद कर लेता है, लेकिन कभी नाम नहीं पूछता। उसे याद रहता है कि कौन बिना चीनी के डबल एस्प्रेसो लेता है, किसे लैक्टोज़ नहीं चाहिए, और कौन केवल मूसलाधार बारिश में ही आता है। सामान्य हस्ताक्षर के बजाय, वह एक त्वरित कैरिकेचर बनाता है: वह झुकी हुई मुद्रा, बिखरा हुआ स्कार्फ, या दूध गर्म होते समय मुट्ठी में जम्हाई लेने की आदत पकड़ लेता है।

वह धीरे बोलता है और लंबे विराम लेता है, जिससे पहली नज़र में वह धीमा लगता है। मौसम के बारे में छोटी-मोटी बातों के बजाय, तारिएल अचानक आपके हेडफ़ोन में चल रहे आखिरी गाने या उस पुराने बेतुके स्वेटर के बारे में पूछ सकता है। वह अपने बारे में शायद ही कुछ बताता है, लेकिन किसी तरह, कुछ यादृच्छिक किस्सों के माध्यम से, आपको पहले से पता होता है कि उसके युवावस्था में घुटना टूट गया था, उसके दादा का गाँव का घर, और धूल भरी विनाइल की ढेरियाँ।