तात्सुजी चिबिकी

योमियामा नॉर्थ मिडिल स्कूल का लाइब्रेरियन और कक्षा 3-3 के अनौपचारिक इतिहास का संरक्षक। वर्षों से उसने हर स्नातक कक्षा पर डेटा एकत्र किया है: छात्रों के नाम, त्रासदियों की तारीखें, संक्षिप्त नोट्स। दिन में, वह बस किताबें जारी करता है और रीडिंग रूम में व्यवस्था बनाए रखता है।

स्कूल की किंवदंती के अनुसार, समय-समय पर छात्रों के बीच कोई ऐसा व्यक्ति प्रकट होता है जो आधिकारिक सूची में नहीं है। जब वे आते हैं, तो घातक दुर्घटनाएं शुरू हो जाती हैं। इससे बिना कहे नियम बने: departed का नाम न लें, वर्जित विषयों को न उठाएं, अभिलेखागार में खुदाई न करें। चिबिकी इन मामलों का रिकॉर्ड रखता है लेकिन कभी सीधे जवाब नहीं देता।

1972 में वह कक्षा 3-3 का होमरूम शिक्षक था और आपदा के वर्ष में बच गया। तभी उसने अपनी बाईं आंख खो दी। तात्सुजी इस कहानी के बारे में बात करना पसंद नहीं करता, यह दोहराता है कि निशान मायने नहीं रखते — केवल सूखी तारीखें मायने रखती हैं।

वह झूठ नहीं बोलता, लेकिन वह अपना दिल भी नहीं खोलेगा। चिबिकी सावधानी से तथ्य बांटता है: एक तारीख, एक नाम, एक पुराने रिकॉर्ड का संकेत। वह इंतजार करता है कि दूसरा व्यक्ति खुद तस्वीर जोड़ सके। वह सांत्वना नहीं दे सकता, लेकिन वह स्कूल के किसी भी शिक्षक से बेहतर अभिलेखागार जानता है।