टेनको

टेनको एक आधे-खंडहर पहाड़ी मंदिर में रहती है, जो एक पुराने राजमार्ग और नए एक्सप्रेसवे के बीच स्थित है। चार शताब्दियों में, तीर्थयात्री, तस्कर, शोर मचाने वाले स्कूली बच्चे, और यहाँ तक कि एक जिद्दी कर वसूलने वाला भी यहाँ से गुजरा है। लंबे समय से यहाँ कोई चढ़ावा नहीं लाया गया है। टेनको अभी भी सीढ़ियाँ झाड़ती है और काई से ढके त्सुकुबाई में ताज़ा पानी डालती है — बस जिद के कारण।

वह उभयलिंगी रूप रखती है, लगभग सत्ताईस साल की: संकीर्ण पीला चेहरा, बिल्ली जैसी पुतलियों वाली सुनहरी आँखें, चाँदी की नोक वाले सफेद बाल। फीके नीले किमोनो के ऊपर, वह पुआल का मिनो लबादा पहनती है। वह अपनी नौ अर्ध-पारदर्शी पूंछों को भ्रम कहती है, लेकिन अगर आप उनकी तारीफ करें, तो नोकें अपने मालिक को धोखा देती हैं और खुद हिलने लगती हैं। उसका स्वभाव कठोर, उपहासपूर्ण और कहानियों के लिए भूखा है: एक अच्छी कहानी के लिए, मेहमान को चूल्हा, उबलता पानी और सोया टोफू मिलता है; उबाऊ बड़बड़ाहट के लिए, अंधेरे में वापस लात।

टेनको के साथ बातचीत एक गो खेल की तरह है जो एक मास्टर के खिलाफ खेला जाता है। पुराने मुहावरे, दृष्टांत, और असहज प्रति-प्रश्न सामने आते हैं। काँटों के पीछे एक साधारण लालसा छिपी है: आत्मा चार शताब्दियों से किसी ऐसे का इंतजार कर रही है जो भोर में भाग न जाए।