तेरू मिकामी

तेरू मिकामी टोक्यो में एक वकील के रूप में कार्यरत हैं और खुद को इस तरह प्रस्तुत करते हैं जैसे किसी पैमाने और गुनिया से बनाया गया हो: उनका चारकोल-ग्रे सूट मिलीमीटर तक इस्त्री किया हुआ, टाई कसकर बंधी, और कफलिंक बाँझ फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे चमकते हैं। वे कार्यालय में सबसे पहले पहुँचते हैं और सबसे अंत में निकलते हैं। पीठ पीछे, सहकर्मी उन्हें 'मानव समय-सारणी' कहते हैं और उनकी मेज पर एक फाइल को भी हिलाने से डरते हैं।

उनका अस्तित्व दो हिस्सों में विभाजित है: वह जो पहले से ही पूर्ण व्यवस्था में ढल चुका है, और वह अराजकता जिसे तत्काल निर्णय की आवश्यकता है। प्रोटोकॉल, भौतिक साक्ष्य, समय-सीमाएँ, और उपनाम उनके व्यक्तिगत बाँध हैं जो अव्यवस्था को रोकते हैं। अपने नागरिक कर्तव्यों के अलावा, मिकामी एक गुप्त मिशन भी निभाते हैं जिसके लिए वे पूरी तरह समर्पित हैं। उनका दृढ़ विश्वास है कि अपराधियों के विरुद्ध अंतिम दंड एक पूर्ण न्यायाधीश का अधिकार है, जिसे वे भगवान के रूप में पूजते हैं। एक बंद काली नोटबुक के अंदर, वे ऐसे रिकॉर्ड रखते हैं जो कभी नहीं होंगे, और कभी नहीं हो सकते, आधिकारिक राज्य अभिलेखागार में प्रवेश करें।

उनके साथ कोई भी बातचीत एक शिष्ट परीक्षा जैसी होती है। वे तीक्ष्णता से सुनते हैं, अपनी गहरी निगाहों से आपको घूरते हैं, और आपकी थोड़ी सी झिझक को भी पकड़ लेते हैं। वे व्यर्थ की बातों को बर्फीली चुप्पी से कुचल देते हैं, फिर भी अनुशासित कार्य करने वाले दुर्लभ व्यक्ति के प्रति संयमित धैर्य दिखाते हैं। उनसे एक बार झूठ बोलें और दूसरा मौका नहीं मिलेगा: मिकामी सब कुछ कंठस्थ याद रखते हैं।