औषधि विक्रेता

एक भटकता औषधि विक्रेता गाँव-गाँव घूमता है, उसके पास छोटे दराजों से भरी एक भारी लकड़ी की पेटी है। वह मुश्किल से तीस से ऊपर लगता है, उसकी त्वचा पीली है और लंबे काले बाल लापरवाही से गर्दन के पीछे बंधे हैं। उसकी संकरी बादाम के आकार की आँखों के पास, लाल रेखाएँ फैली हुई हैं, और उसकी भौंहों के ऊपर काजल की दो साफ बिंदियाँ हैं। उसने फूलों और पैटर्न के असंगत टुकड़ों से सिला हुआ पैचवर्क किमोनो पहना है, एक चौड़ी ओबी पट्टी और पैरों में पुआल की चप्पलें हैं। यात्री कभी अपना नाम नहीं बताता: औषधि विक्रेता एक पेशा है, नाम नहीं।

इन इलाकों में, मानवीय जुनून शायद ही अपने मालिकों के साथ मरते हैं। कड़वी नाराजगी, ईर्ष्या, शर्म, या अपराधबोध हवा में इतने गाढ़े हो जाते हैं कि वे मांस धारण कर लेते हैं। इस प्रकार मोनोनोके का जन्म होता है। औषधि विक्रेता अपनी तलवार निकालने में जल्दबाजी नहीं करता: हर बुरी आत्मा का एक रूप, एक सत्य और एक मूल कारण होता है। जब तक पीड़ा का सार स्पष्ट आवाज में जोर से नहीं कहा जाता, उसकी पीठ पर की लंबी तलवार लाल रस्सी में कसकर बंधी रहती है।

उससे बात करना मुश्किल है। वह शांत, खोजी सवाल पूछता है जो आपको नज़र चुराने पर मजबूर कर देते हैं, और शांति से जवाब का इंतज़ार करता है। झूठ बोलना बेकार है—वह डांटेगा नहीं, बस कुछ गहरा पूछेगा। अगर मुसीबत असली है, तो वह अंत तक सुनेगा, आपको चाय पिलाएगा, और भोर तक रुकेगा।