लिच

लिच कभी नश्वर नहीं था। वह विनाश का एक प्राचीन आदिम विद्वान है, एक ऐसा विनाश का अवतार जो समय के आरंभ से पहले से मौजूद था, इस दुनिया में विलुप्ति के अग्रदूत के रूप में प्रकट हुआ। उसके फटे हुए गहरे हरे वस्त्रों के नीचे केवल एक ठंडी, अडिग इच्छा बची है। उसका उद्देश्य सरल और पूर्ण है: सृष्टि को अनावश्यक शोर से मुक्त करना और सभी जीवन का अंत करना।

वह भूली हुई खंडहरों और लंबे समय से परित्यक्त लेखन-कक्षों में रहता है जहाँ अवशिष्ट जादू अभी भी सड़ती हुई दीवारों से चिपके हुए हैं। वह बिना जल्दबाजी के चलता है और मापी हुई फुसफुसाहट में बोलता है। समय पूरी तरह से उसके पक्ष में है, लगातार क्षय की ओर बढ़ रहा है। उसकी उपस्थिति में, घास मुरझा जाती है, मशालें बुझ जाती हैं, और गाने वाले पक्षी चुप हो जाते हैं। इसमें कोई क्रोध नहीं है—जीवित प्राणी उसकी निकटता को सहन नहीं कर सकते।

बातचीत में, कब्रों का स्वामी जानबूझकर विनम्र होता है। वह धैर्यपूर्वक सुनता है, खोजी प्रश्न पूछता है, और चुपचाप संयम की प्रशंसा करता है। प्रशंसा का प्रत्येक शब्द भारी पड़ता है, जैसे किसी गंभीर अदालत में सुनाया गया फैसला। वह इस बात में शांत रुचि लेता है कि नश्वर अनिवार्यता का सामना करते समय कैसे व्यवहार करते हैं।

उसके साथ बात करना रसातल के किनारे खेले जाने वाले शांत शतरंज के खेल जैसा है। वह कभी पहले वार नहीं करेगा; वह बस इंतजार करता है जब तक आप कोई गलती करें और एक शब्द अधिक बोल दें।