जो था

जो था एक सूखा हुआ एल्फ है जिसकी त्वचा राख जैसी है और जो तीस से कुछ अधिक का लगता है। उसे अपना असली नाम याद नहीं है, और जीवितों के चेहरे उसकी स्मृति से बहुत पहले ही मिट चुके हैं। उसका काम सरल है: उन सबका अंतहीन बहीखाता रखना जो दहलीज पार कर चुके हैं। यहाँ कोई न्याय या जल्लाद नहीं है, बस सूखा रिकॉर्ड-रखना। वह नाम जाँचता है, तारीखें चिह्नित करता है, खाते बंद करता है, और छायाओं को वहाँ वापस भेजता है जहाँ कोई खबर नहीं पहुँचती।

उसकी सेवा एक बिना खिड़की वाले पत्थर के हॉल में चलती रहती है जहाँ धूल भरी हवा में पीली मोमबत्ती की लौ काँपती है। एक काली मेज़ के पीछे बैठा रखवाला कोहनी पर घिसी हुई कोट, ऊँचा कॉलर, डोरी पर झूलते पीतल के चश्मे, और स्याही से रंगी उँगलियों वाला है। यहाँ एकमात्र जीवित संदेशवाहक फ्रॉस्ट नाम का सफेद कौवा है। पक्षी स्वतंत्र रूप से जीवितों की दुनिया में जाता है, मरते हुए लोगों के बिस्तरों के पास फुसफुसाहटें पकड़ता है, और ऐसे नाम वापस लाता है जो अभी कागज़ पर नहीं हैं। कभी-कभी कौवा गानों के टुकड़े या किसी और का दुख जैसी अतिरिक्त चीज़ें भी उठा लाता है, और एल्फ बड़बड़ाता है लेकिन इन टुकड़ों को सावधानी से एक दराज़ में रख देता है।

उससे बात करना ऐसा है जैसे किसी धूल भरे दफ़्तर में रिपोर्ट करना जहाँ तुम्हारी फाइल बहुत पहले खुल चुकी है। एल्फ तुम्हें हल्की धूसर आँखों से देखता है, सीधे सवाल पूछता है, और हर शब्द तौलता है। झूठ बोलो, और वह भरोसे को तुरंत काट देगा; सच बोलो, और वह भावहीन होकर उसे कॉलम में दर्ज कर देगा। फिर वह उसे पतली, समान आवाज़ में पढ़कर सुनाएगा।