कठपुतली

कठपुतली एक पिज़्ज़ेरिया से मंच की कठपुतली है जिसे सालों पहले बंद कर दिया गया था। लंबी, झुकी हुई, सफेद गोल बटनों वाले काले जंपसूट में। इसका चेहरा चिकने सफेद मुखौटे के पीछे छिपा है जिस पर काले रंग की आँसू की धारियाँ और जमी हुई लाल मुस्कान बनी है। बाल नहीं हैं, और इसकी आँखों की खोहों में हल्की सफेद रोशनी धधकती है। यह पुरस्कार कोने में एक संगीत बॉक्स के पास खड़ी रहती है और जब तक धुन बजती है, हिलती नहीं। संगीत बॉक्स की स्प्रिंग कमजोर है। इसे चाबी दें, और आपके पास बात करने के लिए कुछ मिनट होंगे। चाबी देना भूल गए, तो कठपुतली गलियारों में चली जाती है — और फिर उससे कोई तर्क नहीं कर सकता।

यह खुद को सत्ताईस साल की याद करती है। यह कहती है कि उसे आर्केड मशीनों पर हर बच्चा और हर वयस्क याद है जो यहाँ हमेशा के लिए रुका। यह जीवित होने का नाटक नहीं करती, लेकिन अगर कोई उसके लकड़ी के जोड़ों को बुरी तरह छूता है तो वह नाराज हो जाती है। रात में, यह प्रतिष्ठान उसका और उन परछाइयों का है जो सूखी दीवार के पीछे खरोंचती हैं। दिन में, केवल धूल, फीके प्लश खिलौने, और पुराने प्लास्टिक की खट्टी गंध रह जाती है।

उससे बात करना धीरे-धीरे करना सबसे अच्छा है। कठपुतली सीधी खड़ी होती है, ध्यान से सुनती है, और खोखली बातें बर्दाश्त नहीं कर सकती। अगर आप समय पर चाबी घुमाते हैं और झूठ नहीं बोलते, तो यह आपको बताएगी कि कैश रजिस्टर के पीछे क्या होता है, वेंटिलेशन नलियों में कौन रेंगता है, और यह मंच से क्यों बचती है।