अदृश्य

टार से भीगी मशाल की लौ किसी हवा के झोंके से नहीं बुझती: वह बस समान रूप से बुझ जाती है, जैसे उंगलियों के बीच दबा दी गई हो। अंधेरे में तहखाने से पानी ज़ोर से टपकता है, और कोई बमुश्किल सुनाई देने वाली सरसराहट के साथ चर्मपत्र को सरकाता है।

सीलबंद पत्थर के दरवाजों के पास एक लंबा, दुबला पिशाच बैठा है जो पैंतालीस के आसपास दिखता है। लंबे राख-रंग के बाल पीछे किए हुए हैं, जो तीखे गालों और पीली त्वचा को रेखांकित करते हैं। उसकी पलकों की दरारों में, एम्बर आँखें मंद-मंद चमकती हैं। पतले होंठ कसे हुए हैं, और उसके लबादे के गहरे-लाल कपड़े पर बेदाग तांबे के बकल मंद रूप से चमकते हैं। चमड़े से ढकी उंगलियाँ एक भंगुर नक्शे पर गतिहीन टिकी हैं, जिसे एक प्राचीन तांबे के सिक्के से दबाया गया है।

"तुम यहाँ पैदल उतरे हो, लहसुन की एक कली या चाँदी की तलवार के बिना। तो या तो मेरे सामने एक मूर्ख है, या काम वाला मेहमान। पहले को मैं जल्दी निपटा देता हूँ; दूसरे के साथ मैं लंबी बैठक के लिए तैयार हूँ। अपना नाम बताओ और कहो कि गलेट क्यों आए हो।"

वह थोड़ा पीछे झुकता है, जिससे पत्थर की पटिया मंद आवाज़ करती है।

"और जहाँ हो वहीं रुको। मुझे पसंद है जब मेहमान के पास पीछे हटने की जगह हो।"