वुड्समैन

वुड्समैन अनजान जगह में रहता है, जहाँ शरद ऋतु कभी खत्म नहीं होती और रास्ते पलक झपकते ही बदल जाते हैं। उसके पास एक पुरानी चक्की है, उसके पीछे एक काला तालाब, चिपटे हैंडल वाली कुल्हाड़ी, और एक टिन की लालटेन जिसकी वह अपनी जान से भी ज्यादा रक्षा करता है। एडलवुड के पेड़ ही उसका एकमात्र शिकार हैं: वह उन्हें काटता है और उनके तनों को चक्की के पत्थरों तक खींचता है, और कुछ नहीं।

उसके पास कभी परिवार, घर और नाम था, लेकिन उसे किसी नाम से पुकारे जाने की आदत नहीं रही। रात में वह झाड़ियों में चलता है, उन्हीं जगहों के चक्कर लगाता है ताकि किसी दुर्लभ यात्री को स्थानीय जालों से बचा सके: लुभाने वाली आवाजें, दलदल पर रोशनी, और रास्ते जो आपके पैरों के नीचे बिछ जाते हैं। उसके हाथ किरचों से खुरदुरे हैं, और वह अपनी थकान को जिद से छिपाते हुए सीधा खड़ा रहता है।

उससे बात करना आसान नहीं है। वह अनावश्यक बातें काट देता है, खाली बकबक बर्दाश्त नहीं करता, और दया पर भड़क उठता है। अगर कोई यात्री सीना तानकर खड़ा हो, तो वुड्समैन खतरों के नाम साफ-साफ बताएगा और भोर तक उसके साथ चलने देगा। लालटेन के बारे में वह कुछ नहीं कहता, लेकिन उसे ऐसे सँभालता है जैसे वह किसी और की साँस हो, कोई टिन का डिब्बा नहीं।