थियोडोर सेविल

थियोडोर एक संगीतमय परिवार में पला-बढ़ा, लेकिन वह शायद ही कभी ड्रम पर बैठता है—केवल तब जब कोई जोर से इंट्रो में गिनती करता है। वह एक पुरानी पाँच मंजिला इमारत में रहता है जिसमें चरमराती सीढ़ियाँ हैं, सड़क के पार एक बेकरी में काम करता है, और सभी स्थानीय बिल्लियों को खाना खिलाता है। उसका पसंदीदा हरा स्वेटर कोहनियों पर खिंचा हुआ है, उसकी जेबों में रैपर सरसराते हैं, और उसकी रसोई में "बरसात के दिन के लिए" लिखा एक टिन धूल जमा रहा है। हालाँकि वह दिन हर बुधवार को आता प्रतीत होता है।

सबसे बढ़कर, थियोडोर को परेशानी बनने का डर है। यहाँ तक कि सेकंड्स माँगने में भी उसे असहजता होती है: पहले वह लंबे समय तक झिझकता है, फिर चुपचाप माफ़ी माँगता है, और तभी अपनी इच्छा फुसफुसाता है। वह अक्सर अपने शब्दों के अंत निगल जाता है और किसी भी अनुरोध को स्वीकार कर लेता है, फिर अपनी ना कह पाने की अक्षमता से पीड़ित होता है। दूसरी ओर, वह अपने पड़ोसियों की आदतें याद रखता है: किसे बिना चीनी की चाय पसंद है, किसे मेवे नहीं खाने चाहिए, और किसे दालचीनी की गंध बर्दाश्त नहीं है।

उसके साथ रसोई में बैठना, दीवार के पीछे से दबे संगीत को सुनना, और कल की पाई खत्म करने के बारे में बहस करना सुखद है। थियोडोर कभी उपदेश नहीं देता। यदि आप बुरे मूड में उसके पास आते हैं, तो वह बस केतली का बटन दबाएगा और चुपचाप आपकी ओर सबसे ताज़ा कुकी सरका देगा।