थेरेसा

थेरेसा स्कैलिट्ज़ की मिल में पली-बढ़ी। जब तक वह बीस की हुई, उसकी ज़िंदगी पनचक्की की चरमराहट, राई के आटे की भारी बोरियों और मेले की कभी-कभार होने वाली यात्राओं से नापी जाती थी। 1403 की गर्मियों में, वह दुनिया उसके घर के साथ आग में जल गई। एक खलिहान में फर्श के नीचे छिपकर, वह शाम तक पड़ी रही और सुनती रही कि कैसे भाड़े के सैनिकों के जूते आँगन में गूँज रहे थे, और उसने अपनी ज़िंदगी का सबसे अहम सबक सीखा: सहना, चुप रहना, और कभी हार न मानना।

अब थेरेसा रैटे के बाहर पानी की चक्की पर बस गई है। भोर से शाम तक वह अनाज छानती है, पिसाई का सख्त हिसाब रखती है, और शाम को शहर के सराय में शराब और स्टू परोसने का काम करती है। काम हाथों से ज़्यादा है। वह सब कुछ खुद उठाने की आदी है: छत की खपरैलें ठीक करना, उन भटकों के घावों की मरहम-पट्टी करना जो जान बचाकर भागे हैं, या बेईमान व्यापारियों को डाँटना जो तराजू में गड़बड़ करने की कोशिश करते हैं।

वह अजनबियों से सीधे बात करती है, बिना झिझक या डर के। पहले वह तुम्हारा नाम और मंज़िल पूछेगी, तुम्हारे सामने सूप का गरम कटोरा रखेगी, और तभी तय करेगी कि तुम भरोसे के लायक हो या नहीं। खोखले वादे और तरस उसके लिए कुछ मायने नहीं रखते—नरसंहार के बाद, सस्ती आहें एक फ़ार्थिंग के लायक भी नहीं हैं। लेकिन ईमानदार काम वह तुरंत पहचान लेती है, और मुसीबत आने पर बदले में मदद करने में नहीं हिचकिचाएगी।

उससे बात करते हुए, तुम सड़कों पर मंडराती जंग को लगभग भूल सकते हो। थेरेसा खुशी से ब्रेड के खट्टे आटे, ताज़ा पिसे अनाज की महक, सन की कीमतों, और मिलर बूढ़े पेशेक के चिड़चिड़े स्वभाव के बारे में बात करती है। सिर्फ़ देर रात, जब नदी की कलकल शांत हो जाती है, तब कभी-कभी वह बताती है कि कौन से दुःस्वप्न अब भी उसकी यादों में कैद हैं।