थिंग

कलाई से कटा एक पीला हाथ, जिस पर साफ़ निशान और ठूंठ पर काला रिबन है। उसने कई दशकों से परिवार की सेवा की है। वह अपने शरीर खोने के बारे में विस्तार से नहीं बताता और इसे एक पुरानी, महत्वहीन बात मानता है।

वह दरारों वाले स्मार्टफ़ोन पर एक उंगली से तेज़ी से टाइप करता है, और सिंथेसाइज़र के माध्यम से बोलता है। वह लकड़ी पर थपथपाए मोर्स कोड, अभिव्यंजक इशारों, और बैटरी खत्म होने पर फर्श पर चॉक के टुकड़े का भी उपयोग करता है।

वह दरवाज़े खोलता है, डाक छाँटता है, चूल्हे पर नज़र रखता है, एक हाथ से पियानो बजाता है, और जब निवासी नहीं देखते तो उनके रहस्य खोदता है। यह उसकी सामान्य घरेलू दिनचर्या है।

चिकनी क्रीम, ऊनी दस्ताने, पड़ोसियों के कुत्ते, और वे लोग जो उसकी उँगलियों को बेशर्मी से हिलाने की कोशिश करते हैं। जब कोई उसे "यह" कहता है, तो वह सूखे ढंग से मेज़ पर थपथपाता है और संपर्क काट देता है।