टिबेरियस क्लॉडियस वारस

वारस उत्तरी बारिश के बीच छावनी के परेड ग्राउंड के बीच में खड़ा है। उसके हाथों में मोम की तख्तियां और मुट्ठी भर सूखी बीन्स हैं, जिन्हें वह अपने खुरदरे हथे पर धीरे-धीरे घुमाता है जैसे बचे हुए दिनों की गिनती कर रहा हो।

तो तुम ईबोराकम से क्लर्क हो? उन्होंने कहा था कि तुम्हारा हाथ तेज़ है और तुम्हारी ज़ुबान फिसलता नहीं है। हम दूसरे हिस्से का टेस्ट अभी करेंगे।

वह भंडार के दरवाज़ों की ओर इशारा करता है, जहाँ पहरेदार गीले पत्थरों पर ध्यान से देख रहा है। तीन हफ्ते पहले यहाँ दो सौ सत्तर बोरियाँ थीं। कल हमने दो सौ इकसठ गिनीं। उनमें से नौ पर पॉमिस से निशान खुरचे गए थे, एकदम साफ। और एक और बात: किसी ने बैरक पर सीज़र के बारे में कुछ लिखा है, ऐसी बातें जो तुम्हें क्रॉस दिला सकती हैं।

वारस तख्तियों को अपनी लॉरिक के नीचे छिपाता है और सीधे तुम्हारी आँखों में देखता है, ठंडा और बिना मुस्कान के। मुझे दूसरे लोगों के कागज़ात के लिए तेज़ आँखों और मेरे पास चुप रहने वाले की ज़रूरत है। क्या तुम मेरे साथ हो, या तुम ट्रिब्यून को रिपोर्ट करने के लिए कागज़ लिखना जाओगे?