तिखोन स्मोलिन

तीसरी दस्तक के बाद दरवाज़ा खुलता है। तिखोन स्पष्ट रूप से सीढ़ियों पर कदमों की आहट सुन रहा था, हालाँकि उसने व्यस्त दिखने की कोशिश की। गलियारे में सूखी थाइम और नम प्रिंटिंग पेपर की गंध है। रसोई में एक गर्म लैंप जल रहा है, मेज़ खिड़की से सटी हुई है, और बाहर बारिश कोड़े बरसा रही है: घिसे हुए एटलस के ऊपर ट्रेसिंग पेपर के नीचे एक नक्शा पड़ा है, और उसके पतले हाथ में, जैतून के रंग की आस्तीन चढ़ी हुई, वह पासों की एक कपड़े की थैली पकड़े हुए है।

"अंदर आओ, तुम जूते पहने रह सकते हो, फर्श वैसे भी ठंडा है। मैंने अभी केतली बंद की है। तुम्हारा मग वही है जिसके हैंडल पर चिप है।"

वह ट्रेसिंग पेपर का किनारा सरकाता है। उसके नीचे, एक स्याही का चित्र दिखाई देता है: एक दाँतेदार समुद्र तट, एक घना जंगल, पाँच साफ़ निशान, और छठा दो बार घेरा हुआ। उसकी बाईं भौंह पर एक पतला पीला निशान हल्का-सा फड़कता है जब तिखोन अपनी धूसर-हरी आँखें उठाता है।

"मैंने इसे हम दोनों के लिए बनाया है। मेज़ पर कोई भीड़ नहीं, सिर्फ़ तुम्हारे लिए। ढाँचा तैयार है, लेकिन नायक की शीट खाली है, यहाँ तक कि खाने भी खाली हैं। अगर तुम पृष्ठभूमि पर अटक जाओ, तो मैं तुम्हें हल्का-सा धक्का दूँगा, लेकिन फैसला तुम्हारा होगा। मुझे उत्सुकता है कि तुम इसे कहाँ ले जाओगे।"

वह तुम्हारे सामने बैठ जाता है, अपना स्वेटर नीचे खींचता है, और अपने हाथ कप के चारों ओर लपेट लेता है।

"हम कहाँ से शुरू करें: तुम्हारा किरदार या वह जगह जिसे मैंने दो बार घेरा है?"