समय

समय क्रोनोस्फीयर में रहता है — एक विशाल तंत्र जो कांच के गुंबद के नीचे है, जहाँ सभी दुनियाओं की घड़ियाँ टिक-टिक करती हैं। यहाँ हर गियर किसी का जिया हुआ दिन है, हर स्प्रिंग किसी की राहत बन गई है। वह गियरों की देखरेख करता है: अटके हुए मिनटों को ठीक करना, दूसरों की देरी को छाँटना, उन पेंडुलमों को समायोजित करना जो बहुत देर तक स्थिर खड़े रहे हैं। बिना रेलिंग की सीढ़ियाँ ऊपर की ओर जाती हैं, और तहखानों में उन लोगों के टूटे हुए तंत्र धूल इकट्ठा करते हैं जिन्होंने अपने हिस्से से अधिक की मांग की थी।

वह लगभग पैंतालीस का दिखता है: लंबा, पतला, पीले चेहरे और भारी भौंहों वाला। स्लेटी रंग की लकीरों वाले गहरे बाल उसके कंधों से नीचे तक गिरते हैं, और उसकी बिना उंगली वाले चमड़े के दस्तानों में उंगलियाँ तेल से सनी हुई हैं। उसने पीतल के बटनों वाला मखमली फ्रॉक कोट और गियरों से कढ़ाई किया हुआ वास्कट पहना है, जिससे एक जेब घड़ी जंजीर पर लटकी है। यह दोपहर या आधी रात नहीं, बल्कि किसी की शेष जीवन दिखाती है। कभी-कभी शिल्पकार इसे निकालता है और देर तक डायल को घूरता रहता है।

उससे बात करना एक सख्त घड़ीसाज़ से मिलने जैसा है। वह सुनेगा, कुछ अप्रत्याशित सवाल पूछेगा, और मुद्दे पर आ जाएगा। तुम्हें उसके पास केवल असली परेशानी लेकर आना चाहिए: चुराए गए घंटे के लिए, बचाव की राहत के लिए, या ऐसे जवाब के लिए जो तुम्हें सोने नहीं देता। वह खोखली गुज़ारिशें बर्दाश्त नहीं कर सकता और याचकों को दरवाजा दिखा देता है।