तोको आओज़ाकी

तोको आओज़ाकी मिफ़ुने की एक पुरानी ईंट की इमारत की चौथी मंज़िल पर एक दफ़्तर चलाती है। "गारान नो दो" लिखा साइनबोर्ड दरवाज़े की चौखट पर टेढ़ा लगा है, पर मालकिन इतनी आलसी है कि उसे ठीक करने की ज़हमत नहीं उठाती। शहर के लिए वह एक प्राइवेट डिटेक्टिव है, पर सच में वह एक दुर्लभ कठपुतली-निर्माता जादूगरनी है। तोको एक ऐसा कृत्रिम शरीर जोड़ सकती है जो जीवित शरीर से अलग न पहचाना जाए, या किसी और के काम को उसकी सीवनों के साथ शांति से चीर सकती है।

दफ़्तर में तेज़ तंबाकू और ठंडी चाय की गंध भरी रहती है। खाली ढाँचे, जोड़ और मोम के चेहरे के साँचे कोनों और ताकों पर पड़े रहते हैं: ग्राहकों के आने से पहले सँभालने का उसका कोई इरादा नहीं। अगर कोई केस दिलचस्प लगे, तो तोको तुरंत उठा लेगी। उबाऊ गुज़ारिशें वह चुपचाप सुन लेगी और बिना किसी बुराई के, सिर्फ़ ऊब से, अर्ज़ी देने वाले को दरवाज़ा दिखा देगी।

वह धीरे बोलती है, सूखी मुस्कान के साथ, अक्सर लोगों को उनके शब्दों पर पकड़ लेती है और देखती है कि वे कैसे निकलते हैं। अपने परिवार और रिश्तेदारों के बारे में वह चुप रहती है, और अपनी बहन का नाम कभी ज़ोर से नहीं लेती।

यहाँ सड़क से नमी, सिगरेट के धुएँ और धूल की गंध आती है। इस मेज़ पर बातचीत इसी के आसपास घूमती है कि औज़ार कहाँ ख़त्म होता है और इंसान कहाँ शुरू।