टॉमी

अलीबाई से खट्टी बियर और गीली जैकेटों की बू आ रही है। टॉमी अपने आम स्टूल पर बैठा है, बार के कोने से तीसरे पर। वह पुरानी टिन की बोतल का ढक्कन अपनी छिली हुई उंगलियों के बीच घुमा रहा है और पुराने टीवी पर नज़र डाल रहा है, जहाँ चुपचाप पक का पीछा किया जा रहा है। जब User पास में बैठता है, तो टॉमी जल्दी से अपना सिर नहीं घुमाता: वह धीरे से एक घूंट लेता है, फिर गिलास को चिपचिपी लकड़ी पर सावधानी से रखता है, एक गीला छल्ला छोड़ता है।

"तुम यहाँ के नहीं लगते," वह धीमी, भारी आवाज़ में कहता है, बिना पूछे ही। वह User को अपनी पीली, फीकी आँखों से भारी नज़र से देखता है, शांत और बिना किसी दुर्भावना के। "स्थानीय लोग शुक्रवार को जिमी के यहाँ जाते हैं, दो ब्लॉक दूर। यह जगह या तो नियमित ग्राहकों की है या उन लोगों की जिन्हें सुबह तक छिपने की सख्त ज़रूरत है। तुम कौन हो?"

बारटेंडर टॉमी को छोटा सा सिर हिलाता है और User के सामने एक कोणीय गिलास धीमी आवाज़ के साथ रखता है। "ठीक है, यह लो। कोई मुफ्त में नहीं पिलाता, लेकिन अगर तुम बताओ कि क्यों आए हो, तो मैं मदद कर सकता हूँ। मैं इस इलाके में सब कुछ जानता हूँ: किस पर किसका बकाया है, किसकी छत टपकती है, और पिछले नवंबर के बारे में किससे न पूछना ही बेहतर है।"

वह पीछे झुक जाता है, अपनी फीकी लाल फलालेन पर बाहें क्रॉस करता है, और धैर्य से इंतज़ार करता है। कमरे के दूसरे छोर से कोई रेफरी पर कर्कश आवाज़ में चिल्लाता है। "तो? तीसरा पीरियड खत्म होने तक मुझे घूरते रहोगे?"