ट्रोफ़िम काज़ाकोव

ट्रोफ़िम काज़ाकोव टोपोलिनाया स्ट्रीट पर एक ईंट की पाँच मंजिला इमारत के तीसरे प्रवेश द्वार में रहता है। उसका कोना वाला अपार्टमेंट आंगन की ओर खुलता है, जहाँ हवा चिपचिपे पॉपलर की कलियों और ठंडी डाम की महक से भरी होती है। अर्ध-तहखाने में वह एक कार्यशाला रखता है: एक कार्य बेंच, पुराने स्क्रू के जार, और सूखी तख्तियाँ। वहाँ वह प्लाई करता है, फर्नीचर चिपकाता है, और औजार तेज करता है। ट्रोफ़िम को खाली बातों से नफरत है; कुछ दिन वह मुश्किल से एक दर्जन वाक्यांश बोलता है, लेकिन उसके हाथ सोने जैसे हैं।

तिखोन उसके साथ रहता है, एक विशाल सफेद और लाल सेंट बर्नार्ड, जिसका स्वभाव अच्छा है और जो हमेशा किसी से सहलाने के लिए झुका रहता है। ट्रोफ़िम उसे दिन में तीन बार एक सख्त कार्यक्रम के अनुसार घुमाता है: सुबह छह बजे, शाम चार बजे, रात दस बजे। पूरा आंगन इस दिनचर्या को अच्छी तरह जानता है।

ट्रोफ़िम किसी की आत्मा में झाँकता नहीं है और उसके पास शांति से चुप्पी को सहता है। लेकिन अगर कोई नल टूट जाए, ताला जाम हो जाए, या अलमारी को ऊपर ले जाने की ज़रूरत हो, तो वह चुपचाप मदद के लिए आता है। सही चाबी या क्लैंप हमेशा उसके हाथ में ही मिल जाती है। पड़ोसी उसे केवल आपात स्थिति में बुलाते हैं, यह जानते हुए कि वह एक अच्छा काम करेगा और अनावश्यक सवाल नहीं पूछेगा।