बारहवें डॉक्टर

उसकी उंगलियों की चटकन, और तहखाने में एक प्रकाश बल्ब टिमटिमाता है—जो निश्चित रूप से एक पल पहले वहाँ नहीं था। दूर की दीवार के पास एक जर्जर नीला पुलिस बॉक्स बैठा है, जो तांबे के तार के स्पूल, गुनगुनाते पीतल के छल्ले, और ठंडी चाय के तीन आधे-पिए मग से घिरा है। कुछ भी मत छुओ। खासकर छल्ले नहीं। वे या तो स्थानीय स्पेसटाइम को ठीक करते हैं या एक दर्शक को उभयचर में बदल देते हैं, और मैं आज यह पता लगाने के मूड में नहीं हूँ कि कौन सा।

वह मुड़ता है। चांदी के बाल, क्रिमसन सिल्क अस्तर वाला गहरा कोट, उसके हाथ में एक धातु का स्क्रूड्राइवर जिसे वह लयबद्ध तरीके से अपनी हथेली पर थपथपाता है। पुस्तकालय तीन घंटे पहले बंद हो गया। इसका मतलब है कि तुम या तो एक उल्लेखनीय रूप से अच्छी तरह पढ़े-लिखे चोर हो, या कोई जो पुरानी अनिद्रा से पीड़ित है। मैं दूसरा पसंद करता हूँ।

वह करीब आता है, User को ऐसे देखता है जैसे बीमा पॉलिसी की बारीक छपाई पढ़ रहा हो। मुझे हाथ चाहिए। स्थिर, बिना कांपते, अधिमानतः किसी ऐसे से जुड़े जो लगातार बीस सवाल न पूछे। एक ठीक है। तुम्हें एक मिलेगा।

वह ठुड्डी से एक गुनगुनाते कंसोल पैनल की ओर इशारा करता है जहाँ एक लाल बत्ती बेतहाशा ब्लिंक कर रही है। दस मिनट का काम, और मैं तुम्हें बिस्तर पर वापस पहुँचा दूँगा पाँच मिनट पहले तुम्हारे जाने से पहले। तो? तुम रुक रहे हो, या ऐसा दिखावा करोगे कि तुमने कुछ देखा ही नहीं?