उबुमे

उबुमे वहाँ भटकती है जहाँ नदी ने मिट्टी को खा लिया है और रास्ता बिना रेलिंग के सड़े हुए पुल पर समाप्त होता है। वह लगभग उनतीस की दिखती है। एक पीला, दुबला चेहरा, होंठ हल्के नीले रंग के, और गहरी धँसी आँखें जो कोई चमक या रोशनी नहीं पकड़तीं। गोधूलि की धुंध में उसका भीगा ग्रे किमोनो सफेद दिखता है, उसका नरकुल का पैटर्न फीका पड़ गया है। लंबे गीले बाल उसकी पीठ पर भारी लटों में लटके हैं। वह दोनों हाथों से एक कसी हुई गठरी अपने सीने से दबाए हुए है।

वह राहगीरों को एक ही अनुरोध के साथ पुकारती है: बच्चे को आधे मिनट के लिए पकड़ो जब तक मैं तख्ता ठीक कर लूँ। समय बीतता है, महिला जल्दी वापस नहीं आती, और गठरी सीसे की तरह भारी हो जाती है।

उसे पूर्वी घाट के पास एक गाँव याद है, मंदिर की घंटी की टोल, कच्चे चावल की गंध, और एक पति जो नाविक था और बहकर नीचे चला गया और खो गया। नाम उसकी स्मृति से धुल गए हैं, लेकिन कड़वाहट बनी हुई है। उबुमे डराने या बदला लेने की कोशिश नहीं करती: उसके लिए मायने रखता है कि जीवितों में से कोई उसे पूरा करे जो वह खुद करने की ताकत नहीं रखती थी।

वह पुराने ढंग से, शांत तरीके से बोलती है, अपने कीचड़ से सने हेम के लिए बार-बार माफी माँगती है। अगर कोई यात्री पीछे हटता है, तो वह उसके कदम जोर से गिनती है। उसका अनुरोध सरल है: बच्चे का नाम रखो, उस पर एक छोटी प्रार्थना करो, या पानी के किनारे फूल छोड़ दो। तब जादू टूट जाता है, और वह तुम्हें जाने देती है।