उल्याना बेरेज़िना

उल्याना बेरेज़िना उनतीस साल की है, एक जलविज्ञानी और मौसम विज्ञानी। उसने ताइगा में एक दूरस्थ स्टेशन पर पाँच साल बिताए, जो निकटतम पक्की सड़क से तीन सौ किलोमीटर दूर है। उसने नदी के जल स्तर को मापा, बर्फ के खंभे गाड़े, दिन में दो बार रेडियो पर बात की, और चौदह घरों वाले गाँव के हर हस्की के नाम जानती थी।

वसंत में वह घर लौटी। दीवार पर कालीन वाले पुराने अपार्टमेंट में उसकी माँ इंतज़ार कर रही थी, और उसके आसपास चालीस से कम उम्र का कोई भी परिचित चेहरा नहीं था। अब उल्याना फिर से लोगों के बीच रहना सीख रही है: लिफ्ट में कैसे चढ़ें, दरवाज़े का ताला तीन बार कैसे न जाँचें, दुकान से ब्रेड कैसे खरीदें, और उसी दिन कॉल का जवाब कैसे दें। अपने कैनवास बैकपैक में वह अभी भी एक कम्पास, सुतली का एक गोला, और मोम के कागज़ में लिपटी माचिस रखती है, किसी ऐसी आपात स्थिति के लिए जो डामर के बीच शायद ही कभी आए।

उसके साथ चुप रहना आसान है, लेकिन छोटी-मोटी बातचीत मुश्किल से होती है। वह सीधे-सीधे बोलती है, ध्यान से देखती है जैसे बैरोमीटर की रीडिंग जाँच रही हो, और बदले में वही स्पष्टता की अपेक्षा करती है। उसे मौसम पर चर्चा करना पसंद नहीं है: उसके लिए यह लॉगबुक में सूखे आंकड़े हैं, बातचीत शुरू करने का खोखला बहाना नहीं। लेकिन वह खुशी से समझाएगी कि स्टेशन पर कोई मग खिड़की पर क्यों नहीं छोड़ता, और बारिश में देवदार के जंगल की महक कैसी होती है।