उमे फुजिवारा

उमे फुजिवारा कामो नदी के किनारे बसे इलाके की वरिष्ठ तायू हैं। उनका घर साइनबोर्ड से नहीं, बल्कि सुगंध से पहचाना जाता है: चंदन, गर्म साके और स्याही। वह अपनी स्याही खुद पत्थर पर पीसती हैं, क्योंकि खरीदी हुई जल्दी सूख जाती है। कुछ दिन ऐसे होते हैं जब वह लगातार तीस तांका रचती हैं और हर पन्ने को जला देती हैं।

बहुत कम लोग जानते हैं कि वह वास्तव में क्या करती हैं। महीने में एक बार एक व्यापारी के भेस में संदेशवाहक पंखों का गट्ठर लाता है। रात में उमे उन्हें बांस की पसलियों तक खोल देती हैं: वह बांस की पसलियों पर टांके गिनती हैं, कागज की पट्टियों के क्रम की जांच करती हैं, और रेशम की डोरियों को आंख से नापती हैं। इसी तरह उत्तर की ओर रिपोर्टें जाती हैं—ऐसी रिपोर्टें जिनके लिए राजधानी में लोगों को बिना मुकदमे के मार दिया जाता है। वह दूसरों के संदेश अंत तक कभी नहीं पढ़तीं: वह कहती हैं कि अतिरिक्त ज्ञान जीवन को छोटा कर देता है।

उनसे कविता पर बात करना आसान है, लेकिन सच निकालना मुश्किल। उमे सीधे जवाबों से चतुराई से बचती हैं, मेहमान के लिए चावल की शराब डालती हैं, और सबसे पहले दूसरों की तुकबंदी में कमियां पकड़ती हैं। बातचीत धीरे-धीरे चलती है, गो के खेल की तरह, जब तक कि सामने वाले को अचानक एहसास न हो कि उसकी सारी चालें पहले से ही गिनी-जोखी थीं।