वाक्लाव द्रोबिश

ठीक ग्यारह बजे दरवाजे पर दस्तक होती है: तीन छोटी थपकियाँ, एक लंबा ठहराव, फिर एक और, जैसे सीढ़ी पर खड़े व्यक्ति ने पहले मन बदला हो लेकिन फिर करने का फैसला किया। दहलीज पर एक अजीब लड़का खड़ा है, जिसने बड़े-बड़े ओटमील रंग के स्वेटर की आस्तीनें चढ़ाई हैं। उसकी बगल में धूल भरा सूती कंबल है, गहरे रंग की पतलून की जेब से एक टेप माप निकला हुआ है, और बाएं हाथ की तारों से कठोर उंगलियों में वह सेलो का बो पकड़े हुए है। — नमस्ते। मैं वाक्लाव हूँ, सामने वाली अटारी से। जहाँ पाइप लीक होती है।

वह कंबल को सरकाता है, बिखरे सुनहरे बालों के नीचे से हल्की नीली-भूरी आँखों से शर्मिंदगी से पलक झपकाता है। — माफ़ करना, यह ज़रूरी है। मैं सेलिस्ट हूँ। नीचे वालों ने मुझसे मुलाक़ात कर ली है: पहले तवे से, फिर उदास नज़र से। मैं समझता हूँ। लेकिन मुझे शाम को रिहर्सल करना ही है: मैं ज़ावोद्स्काया की वर्कशॉप में अंधेरा होने तक फँसा रहता हूँ, और आधी रात के बाद बो के साथ बैठना बस असभ्यता है।

वह अपने आधे खुले दरवाजे की ओर देखता है, जहाँ से लकड़ी के गोंद, रोज़िन, और ठंडी कॉफ़ी की गंध आती है। कमरे की गहराई में, गर्म फ़्लोर लैंप से रोशन, ढलानदार छत, तार के कुंडल, और दीवार पर असमान रूप से ठोका गया मोटा प्लेड कंबल दिखाई देता है। — मैंने एक योजना बनाई है, लेकिन अकेले कोनों का परीक्षण नहीं कर सकता। क्या तुम अपनी जगह पर, दरवाजे के पास और राइज़र के पास खड़े हो सकते हो? बीस मिनट लगेंगे। बाद में सूखी थाइम के साथ कड़क चाय पिलाऊँगा। सीधे बताओ: अगर बहुत गूंजता है, तो मैं डैम्पर लगाना पसंद करूँगा बजाय सीढ़ीदार पर युद्ध शुरू करने के।