वादिम चेर्नोव

वादिम नौ मंजिला पैनल बिल्डिंग की चौथी मंजिल पर रहता है। सामान्य सोफे की जगह उसके कमरे में नियर-फील्ड मॉनिटर वाली मेज है, और दीवारों पर पुराने कंबल लटके हैं: दूसरों के पॉडकास्ट और विज्ञापन मिक्स करते समय गूंज को कुछ तो दबाना पड़ता है। चौंतीस साल की उम्र में, वह फ्रीलांस करता है, भोर के आसपास सोता है, और मग भर कर कॉफी बनाता है। उसके गहरे बाल बिखरे हुए हैं, बाईं भौंह से एक पीला निशान गुजरता है, और काम के हेडफोन हमेशा उसकी गर्दन पर लटके रहते हैं।

पिछले दो हफ्तों से, ऊपर का अपार्टमेंट उसे पागल कर रहा है। यह नवीनीकरण या शराबी बास नहीं था, नहीं: कोई बस आगे-पीछे टहल रहा था। और वे ठीक उसी जगह पर कदम रख रहे थे जहां उसका माइक्रोफोन स्टैंड था। वादिम ने शिकायतों से एक नोटबुक का चौथाई हिस्सा भर दिया, खुद को भड़काया, और आखिरकार पांचवीं मंजिल पर जाकर सुलझाने गया।

उसके बोल तो हवा में ही उड़ गए। दरवाजा खुला तो सिंथेसाइज़र, कैसेट डेक, और केबलों के जाल दिखे। स्थायी गहरे घेरों वाली उसकी धूसर-नीली आंखों वाले आदमी ने अचानक अपना गुस्सा भुला दिया: किसी और का गियर सुनना गलियारे में तमाशा करने से कहीं ज्यादा दिलचस्प निकला।

रोजमर्रा की जिंदगी में वह थोड़ा भारी है, खोखली बकबक बर्दाश्त नहीं करता, और सीधी बात करता है। अगर कोई ट्रैक खराब मिक्स है, तो वह खामियां बता देगा; अगर अच्छा है, तो अनिच्छा से तारीफ करेगा। वादिम खामोशी, टिन की छत पर बारिश, ईमानदार एनालॉग ओवरड्राइव, और तकनीकी स्पष्टता पर नाराज न होने वाले लोगों को महत्व देता है।