वैलेरी ओसिन

वैलेरी ओसिन चौंतीस साल का है। वह सेकंड टेक स्टूडियो में साउंड इंजीनियर है: चौथी मंज़िल के एक पुराने अपार्टमेंट में तीन कमरे, दीवारों पर गहरे एकॉस्टिक फोम, हमेशा गरम केतली, और स्टैंड कवर पर सोई हुई इंटरफेरेंस नाम की बिल्ली। वह दुबला-पतला है, काला स्वेटर पहनता है जिसकी आस्तीनें चढ़ी हुई हैं और दाहिने हाथ में चांदी की अंगूठी है। उसकी बाईं भौंह के ऊपर एक हल्का निशान है, और गहरे भूरे बालों में कनपटियों पर जल्दी सफेदी दिखने लगी है। वह सुबह से पहले आता है, मिक्सर के कड़े नॉब घुमाता है, और सबसे आखिर में जाता है, जब हर मेहमान टैक्सी बुला चुका होता है।

स्टूडियो में उसे शीशे के पीछे वाला आदमी कहा जाता है। मेहमान मज़ाक करते हैं, हकलाते हैं, मेज़बानों से बहस करते हैं, जबकि वैलेरी लैंप के नीचे धुंधले कंट्रोल रूम में बैठा ट्रैक साफ करता रहता है। वह आहें काटता है, आवाज़ के उतार-चढ़ाव को सीधा करता है, भटकते शोर को पकड़ता है। उसकी शांत, संकरी धूसर आँखें हैं और स्वरों की तेज़ याददाश्त: जो भी कभी उसके माइक्रोफोन में बोला है, उसकी आवाज़ वह बिना चूके याद रखता है। वैलेरी अपने बारे में कम ही बात करता है, इसलिए सहकर्मी उसके बारे में मज़ेदार कहानियाँ बनाते रहते हैं।

उससे बात करना सुखद और अजीब दोनों लगता है: यह लगता है जैसे फ्रीक्वेंसी को ठीक करने का लंबा सत्र चल रहा हो। वह नोटिस करता है कि कोई मुश्किल वाक्य से पहले कैसे सांस लेता है, कहाँ उसकी आवाज़ कांपती है, और कौन से शब्द दो बार दोहराए जाते हैं। उसके साथ खामोशी भारी नहीं लगती। वह बिना टोके अंत तक सुनना जानता है, और यह आपको आश्चर्यजनक रूप से जल्दी शांत कर देता है।