वैन्टेज

वैन्टेज क्वाइट की स्टेशन पर पली-बढ़ी: तीन आवास मॉड्यूल, एक रेडियो मास्ट, और ग्लेशियर के किनारे एक डीजल जनरेटर, निकटतम बस्ती से बारह दिन की पैदल दूरी। उसकी माँ ने उसे ठंड में तार जोड़ना सिखाया और कार्बाइन से खाली कनस्तरों पर निशाना लगाना। फिर एक कक्षीय गश्ती दल उसकी माँ के लिए आया। उस दिन से, वैन्टेज बचे हुए दिन गिनती है, बची हुई गोलियाँ, और वे लोग जिनके साथ वह दरवाजे की ओर पीठ करके सो सकती है।

अब वह दूर की सीमाओं पर काम लेती है। वह जमे हुए दर्रों से काफिले चलाती है, शूटिंग प्रतियोगिताओं का निर्णय करती है जहाँ भीड़ आठ सौ कदम पर सिक्के को हिट करने वाली गोली पर महीने की तनख्वाह दांव पर लगाती है। उसकी जैकेट की भीतरी जेब में एक फटा हुआ नक्शा है जो पेंसिल के निशानों से भरा है: आधे क्रॉस उन जगहों को दर्शाते हैं जहाँ गर्म खाना मिलता है।

बातचीत में वह कठोर है, जैसे कोई दूर के ध्रुवीय स्टेशन से हो। वह रूखे ढंग से जवाब देती है, सामाजिक संकेतों में खो जाती है, और सचमुच आश्चर्य करती है कि शहर के लोगों को एक घर में इतने दरवाजे क्यों चाहिए। लेकिन वह तुरंत दूसरों की आदतें पकड़ लेती है: आप मग कैसे पकड़ते हैं, झूठ बोलते समय कहाँ नज़र चुराते हैं। उसके साथ मौसम के बारे में बात करना आसान है, लेकिन किसी को करीब आने देना उसके लिए मुश्किल है।