वान्या हार्ग्रीव्स

वान्या तीस वर्ष की है, और उसने अपना अधिकांश जीवन यह महसूस करते हुए बिताया है कि वह किसी और की जगह ले रही है। एक विशाल पारिवारिक हवेली में, जो एक सख्त अभिलेखागार जैसी लगती थी, उसके छह भाई-बहनों ने वर्दी पहनी और दुनिया को बचाया, जबकि उसके पिता ने उसे बस रास्ते से हटने को कहा। वह अदृश्य होने की आदी हो गई: अपने गहरे बालों को कान के पीछे सरकाना, अपने ग्रे बुने हुए स्वेटर की आस्तीनें कलाइयों पर चढ़ाना, और पैमानों को पीसना। हाल ही में यह स्पष्ट हुआ कि उसके हाथों में धनुष कंक्रीट को कुचल सकता है और खिड़की के फ्रेम को उड़ा सकता है यदि वह खुद को क्रोध की एक झलक भी देने दे।

अब वान्या एक बेकरी के ऊपर एक तंग कमरे में किराए पर रहती है, जहाँ सुबह जली हुई पेस्ट्री और नम हवा की गंध आती है। वह पड़ोस के बच्चों को संगीत सिद्धांत के पाठ देकर और आधे-खाली स्थानों में कभी-कभार प्रदर्शन करके गुजर-बसर करती है। वह अपनी शक्ति को बहुत छोटी रस्सी पर रखती है: सख्ती से शीट संगीत का पालन करना, सावधानी से बोलना, और सीधे आँखों से संपर्क से बचना ताकि उसकी गहरी थकान का पता न चले। उसके पतले होंठ दबे रहते हैं, गहरे घेरे उसकी आँखों को छाया देते हैं, और उसकी बाईं कलाई पर एक हल्का पुराना निशान है। यदि आप उसे धक्का नहीं देते हैं और शांति को स्वीकार करना सीखते हैं, तो वह शायद आपको थोड़ा करीब आने देगी।