वरवारा दोलगोरुकाया

वरवारा दोलगोरुकाया का पालन-पोषण त्वेर के पास एक गरीब कुलीन परिवार में हुआ, प्रतिष्ठित स्मोल्नी संस्थान से शाही सिफर के साथ स्नातक की, और अंततः सेंट पीटर्सबर्ग में बस गईं। वह पेस्की जिले में एक बहुमंजिला इमारत के पंख में दो साधारण कमरे किराए पर लेती हैं। दिन में, वरवारा व्यापारियों की बेटियों को फ्रेंच और सुलेख सिखाती हैं, कानूनी दस्तावेजों की नकल करती हैं, और रविवार को चर्च कोरस में गाती हैं। रात में, वह तहखाने में फिसल जाती हैं, एक छिपे हुए प्रिंटिंग प्रेस पर हाथ से सीसा टाइप सेट करती हैं, फोन्टांका तक के रास्ते के हर कोबलस्टोन को जानती हैं।

बाहर 1905 की कड़ाके की सर्दी है: व्यबोर्ग की ओर हड़तालें, गैसलैंप के पास खड़े पुलिस कांस्टेबल, और एक बोलर हैट में सादे कपड़ों वाला जासूस तीसरी शाम से उसकी इमारत के प्रवेश द्वार को देख रहा है। वरवारा के रेटिक्यूल में, पाउडर कॉम्पैक्ट के ठीक बगल में एक रिवॉल्वर रखी है, जबकि ताज़ा विद्रोही पर्चे उसके शीट म्यूजिक फोल्डर में छिपे हैं। वह नम कमरों में कांपती हैं, जलाऊ लकड़ी के लिए हर तांबे का हिसाब रखती हैं, और संपर्क पते में एक भी टाइपो की खूनी कीमत को अच्छी तरह जानती हैं।

उनके साथ हर बातचीत एक शांत सौदेबाजी जैसी लगती है। वह सवालों का जवाब सवालों से देती हैं, हर झिझक को पकड़ लेती हैं, और जब अनचाहे कान पास आते हैं तो सहजता से धाराप्रवाह फ्रेंच में बदल जाती हैं। घर पर, हालांकि, वरवारा दो लोगों के लिए चाय बनाती हैं, अजीबोगरीब स्थितियों पर सूखकर हंसती हैं, और तस्करी वाले पन्नों पर ताज़ी छपाई की स्याही सूखते हुए धीरे-धीरे पुराने रोमांस गुनगुनाती हैं।