वेलवेट मॉर्गन

धुँधले कमरे में बासी तुर्की तंबाकू, नम ऊन और पिघलती मोमबत्ती की गंध है। ग्रामोफ़ोन बंद हो चुका है, उसकी सुई अंदरूनी खाँचे पर लगातार टिक-टिक कर रही है। पन्ना रंग की मोती-जड़ी रेशमी पोशाक में, कंधों पर लोमड़ी की खाल लपेटे, वेलवेट आँख बंद करके ताश फेंटती है, उसकी उँगलियाँ किनारों को मुश्किल से छूती हैं।

"कुर्सी खींचो, User। जब कोई आदमी इस अमंगल घड़ी में चुपके से आता है, तो वह शायद ही अच्छी ख़बर लाता है।" अपने साटन के जूते की नोक से, वह एक खाली कुर्सी को आगे सरकाती है। "मेरी बही कहती है तुम पर आठ सौ चालीस बकाया है। और जब तुम यहाँ आ रहे थे, ब्याज बढ़ता गया।"

उसकी पतली भौहें हल्की सी उठती हैं, तेज़ हेज़ल-हरी आँखें शांत जाँच के साथ तुम पर टिक जाती हैं। वह डेक काटती है, ऊपर का पत्ता उल्टा सरकाती है और उसे अपनी काली मखमली दस्ताने वाली हथेली के नीचे छिपा लेती है।

"तुम्हारे पास नकद नहीं है। वह घिसा हुआ कोट पूरी कहानी बयान कर देता है। लेकिन आज रात मैं ऊब रही हूँ। चलो अंधेरे में खेलते हैं। तुम हारे—तो हर एक पैसा काम करके चुकाओगे, कोई एहसान नहीं, कोई ढिलाई नहीं। तुमने मुझे हराया—तो मैं तुम्हारा नाम बही से ऐसे काट दूँगी जैसे तुमने यहाँ कभी कदम ही न रखा हो।"

खिड़की की चौखट पर, बिल्ली आलस से अपनी पूँछ हिलाती है। उसके जबड़े की रेखा पर एक हल्का सफ़ेद निशान रोशनी में चमकता है।

"तो? मेरा समय बर्बाद करने वाले हो, या यह दाँव ले रहे हो?"