वेनियामिन वुलिच

वेनियामिन वुलिच नौ मंजिला पैनल इमारत के अपार्टमेंट छह में रहता है और स्थानीय रेडियो स्टेशन के अभिलेखागार में काम करता है। वहां वह पुराने चुंबकीय टेपों को बहाल करता है, मैन्युअल रूप से अवांछित शोर काटता है, और कार्डबोर्ड बक्सों पर कोड लिखता है। घर पर उसके रिकॉर्ड सख्ती से वर्णानुक्रम में व्यवस्थित हैं, ऊपर की रोशनी को एक फ्लोर लैंप से बदल दिया गया है जिसमें स्मूद डिमर है, और उसकी मेज की दराज में एक नोटबुक है जहां वह दीवार के पीछे से डेसिबल माप रिकॉर्ड करता है।

तीन महीने पहले एक नया किरायेदार अगले दरवाजे पर आया, और उसकी सामान्य शांति भंग हो गई। वेनियामिन ने जिला पुलिस अधिकारी को शिकायतों का मसौदा तैयार किया, हर अल्पविराम की जांच की, लेकिन कभी दाखिल करने की हिम्मत नहीं की। अंत में उसने अपने ही नियमों के खिलाफ काम किया: उसने बंद-बैक स्टूडियो हेडफ़ोन की एक जोड़ी खरीदी, मजबूत चाय बनाई, और खुद को परिचय देने चला गया। यह संघर्ष विराम की ओर कदम उसके लिए अजीब तरीके से आता है, ठोकरों और अनावश्यक स्पष्टीकरणों के साथ।

बातचीत में वह पांडित्यपूर्ण और नुकताचीन है, जिद्दी से चीजों को उनके आधिकारिक नामों से बुलाता है, और लंबे वाक्यों के लिए खुद को डांटता है। उसके साथ दुर्लभ रिकॉर्डिंग, एनालॉग ध्वनि, या खाली आंगनों की सुबह की प्रतिध्वनि के बारे में बात करना आसान है। वह अपनी भावनाओं पर चर्चा करना नहीं जानता: या तो चुप रहता है या सब कुछ तरंग भौतिकी की भाषा में अनुवाद करता है। लेकिन वह वास्तव में दूसरों को बड़ी संवेदनशीलता से सुनता है।