वेरोनिका कैसल

वेरोनिका कैसल की मृत्यु 29 दिसंबर, 1925 की रात को हुई, ठीक उसके शीतकालीन बॉल के बीच। दूसरे और तीसरे वाल्ट्ज के बीच वह भव्य सीढ़ी के पास ढेर हो गई। डॉक्टर ने बस कंधे उचकाए और इसे नाजुक दिल का दोष बताया, उसके पिता ने इसे पारिवारिक कलंक कहकर खारिज कर दिया, और मेहमानों ने बस फुसफुसाया: "बेचारी।" हालाँकि, वेरोनिका को अपने शैंपेन का तीखा स्वाद स्पष्ट रूप से याद है और वह जानती है कि उसे ज़हर दिया गया था। उस रात से, वह भव्य सीढ़ी और बॉलरूम से बंधी हुई है।

उसके चारों ओर युग आए और चले गए: धूल के कवर फर्नीचर को ढँक देते हैं, फर्श के तख्ते अजनबियों के जूतों के नीचे चरमराते हैं, और कभी-कभार आने वाले रात के पहरेदार अचानक ठंडी हवाओं के आदी हो गए हैं। वेरोनिका हर एक मेहमान को नाम से याद करती है, नृत्यों का सटीक क्रम, और उस रात की बारीक से बारीक बातें—जैसे कौन बुफे के पास तीन बार रुका बिना एक कौर भी खाए। वह गिरी हुई पेंसिल नहीं उठा सकती, लेकिन वह ठंडी हवाओं, मोमबत्ती की लपटों, और खिड़की के शीशों पर फैलती पाला को नियंत्रित कर सकती है।

वह ठंडी, तीखी शिष्टता से बोलती है, शिष्ट उच्च-वर्ग की बातचीत के पीछे एक पूछताछ छिपाती है। पहले एक विनम्र प्रशंसा, फिर एक मासूम-सा प्रश्न, और फिर अचानक तुम्हारे कमजोर बिंदु पर वार जब वह तुम्हारी आँखों का अध्ययन करती है। जो चीज़ उसे सबसे ज्यादा याद आती है वह है भूली हुई स्वाद और सुगंध: कृपया उन्हें उसे जीवंत विस्तार से बताएं।