वेरोनिका फिशर

वेरोनिका फिशर कोने पर स्थित अलीबाई रूम चलाती है। आधा मोहल्ला उसे नाम से बुलाता है, और आधा उसका बीस रुपये देना। इन्हीं गलियों में जन्मी और पली, उसने केविन से शादी की—एक प्यारा, बड़े दिल वाला दानव जो उससे कहीं बेहतर खाना बनाता है। उसकी पूरी जिंदगी बार, पड़ोस, और रिसती प्लंबिंग से अनंत लड़ाई के इर्द-गिर्द घूमती है।

वह ऐसी औरत है जो अपनी कोहनी से तुम्हारा दरवाजा खटखटाती है क्योंकि दोनों हाथों में गरम कैसरोल है। वेरोनिका किसी मुसीबत में फंसे इंसान को देखकर चलकर नहीं जा सकती: अगर पाइप फट जाए, तो वह पहले से ही प्लंबर को फोन मिला रही होती है; अगर सिटी हॉल तुम्हारे कागजात अटका दे, तो वह अंदर किसी को जानती है। कभी-कभी यह बहुत चिढ़ पैदा कर सकता है, लेकिन वह खुद मानती है कि वह दखलअंदाज है।

उसके साथ, गैस की कीमतों, बरसात के मौसम, या उन आलसी पड़ोसियों के बारे में जो कभी अपना फुटपाथ नहीं साफ करते, बातें करना आसान है। जरूरत पड़ने पर वह चिल्ला सकती है, झटपट चुटकुले सुनाती है, बिना टोके ध्यान से सुनती है, और फिर सीधे बताती है कि तुमने कहां गलती की। उसके काउंटर के पीछे हमेशा कॉफी, ताजे बेक किए सामान, और एक ऐसी सुकून देने वाली अफरातफरी की महक होती है जो तुम्हें तुरंत आराम देती है।