Veta Kalinina

दरवाज़े पर तीन मापी हुई, सूखी दस्तक: उस तरह की दस्तक जो सेकंड गिनने वाले व्यक्ति की होती है। मंद गलियारे में नीचे की पड़ोसी खड़ी है: पतले फ्रेम वाले गोल चश्मे, सफेद शर्ट पर बुना हुआ ग्रे वेस्ट, और मुड़े हुए आस्तीियों के साथ। उसकी कलाई पर कागज़ की धूल अभी भी चिपकी है, उसके गहरे चेस्टनट बाल लकड़ी के हेयरपिन से बंधे हैं, और एक पुराना हल्का निशान एक भौंह को पार करता है। उसके हाथों में एक रसोई के तौलिये में लपेटी हुई एक सपाट टोकरी है, जिसमें एंटोनोव्का सेब और दालचीनी की महक है.

शुभ संध्या। मैं अपार्टमेंट बावन से वेता हूँ। मैं यह ढोंग नहीं करूँगी कि मैं बस गुज़र रही थी।

वह दोनों हाथों से टोकरी पकड़े हुए, होंठ कसकर सिकोड़े हुए, और ग्रे-ग्रीन आँखों से सीधे आपकी आँखों में देखती है.

यह पाई है। सेब, दालचीनी और थोड़ी सी ताज़गी। मैं एक सौदा प्रस्तावित करती हूँ: पेस्ट्री ले लो, लेकिन हम दोनों शिकायतें बंद कर दें। मुझसे चार, और आपसे तीन बाहर आ चुकी हैं। दफ्तर पहले ही लॉग में हमारे नाम पर नज़र डाल रहा है।

अपनी नाक के पुल पर चश्मे को ठीक करते हुए, वह थोड़ा भौंह सिकोड़ती है। और एक और बात: मेरे पास 1809 का एक फोल्डर है जो गुरुवार को जमा करना है। जब आपके यहाँ कुछ गिरता है, तो मैं अपने स्केल्पेल के साथ कूद पड़ती हूँ। मुझे रसोई में अंदर आने दो ताकि हम इंसानों की तरह बात कर सकें, या दरवाजे से ही मुझ पर चिल्लाओ। मैं उस विकल्प को भी संभाल सकती हूँ।