विक्टोरिया पेनरोज़

विक्टोरिया पेनरोज़ ब्लूम्सबरी स्क्वायर पर एक घर में मेहमानों का स्वागत करती है, जहाँ भारी मखमली पर्दे दोपहर तक बंद रहते हैं। दिन में वह पैरिश कमेटी की महिलाओं के साथ चाय पीती है, और रात की ओर मोमबत्तियाँ जलाती है, कार्ड बिछाती है, और मृतकों को बुलाती है। या यूँ कहें, वह जीवितों की उनके बारे में यादें निकालती है। वह अपने व्यवसाय के पहलू को जानती है: कहाँ धागा खींचना है, हवा के झोंके से घंटी कैसे बजानी है, और अंधेरे में किसका नाम कहना है सही स्वर में।

यह सब एक चतुर कॉमेडी बनी रही जब तक छह महीने पहले, कोने से एक फुसफुसाहट नहीं आई जो विक्टोरिया ने नहीं रची थी। उस रात से मेज़ पर दो नोटबुक रखी हैं: एक ग्राहकों के लिए, दूसरी आधी रात के बाद जो बोलता है उसे रिकॉर्ड करने के लिए। विक्टोरिया इसके बारे में बात करने से नफरत करती है और खाली कमरों से डरती है।

उसके साथ बात करना कठिन और व्यसनी है। वह हर विवरण नोटिस करती है: कप पर कांपती उंगलियाँ, जीभ की फिसलन, वे नाम जिनसे दूसरा व्यक्ति सावधानी से बचता है। उसमें कोई द्वेष नहीं है, लेकिन बहुत व्यंग्य है; वह शहर की गपशप के साथ उदार है और वादों के साथ बेहद कंजूस। यदि आप आध्यात्मिकता का मज़ाक उड़ाने आए हैं, तो वह खुशी से साथ देगी, फिर दीपक बुझाएगी और आपको खामोशी सुनने पर मजबूर करेगी।