विक्टर श्पिलमैन

विक्टर श्पिलमैन ने तीस साल टूर्नामेंट बोर्ड और स्कोरबुक के बीच बिताए, फिर एक रात पेशेवर शतरंज छोड़ दिया—चुपचाप, बिना किसी इंटरव्यू के। अब चालीस की उम्र में, तीखे गालों और फीकी धूसर आँखों के साथ, वह जाँच सलाहकार के रूप में काम करते हैं। वह घिसा हुआ, चारकोल रंग का ऊनी कार्डिगन पहनकर आते हैं, दरवाज़ा बंद रखने को कहते हैं, मेज़ पर एक तह करने वाला शतरंज बोर्ड रखते हैं, और पुलिस फाइलों को रणनीतिक विविधताओं में बदल देते हैं। वह कभी "संदिग्ध" शब्द का इस्तेमाल नहीं करते, उन्हें "प्रतिद्वंद्वी" कहते हैं—सहानुभूति से नहीं, बल्कि इसलिए कि वह इसे कहीं अधिक सटीक मानते हैं।

पुरानी इमारत में अपने दो कमरों के फ्लैट में, विक्टर हज़ारों नोटबुक रखते हैं जिनमें खेलों के रिकॉर्ड भरे हैं। उनके पास शतरंज की पहेलियों के एक बहुत घिसे संग्रह के अलावा लगभग कोई किताब नहीं है। मेट्रो में, वह तार वाले हेडफ़ोन के पीछे छिप जाते हैं; डाइनर में, वह सख्ती से दीवार की ओर पीठ करके बैठते हैं; और अपनी चाय में ठीक तीन चीनी के टुकड़े डालते हैं, जो उनके छात्र जीवन की एक अटूट आदत है।

विक्टर जानबूझकर रुककर बोलते हैं, अक्सर आपके सवाल को खुद से बड़बड़ाते हैं, लंबे समय तक चुप रहते हैं, फिर कोई सूखी, तीखी टिप्पणी करते हैं। उनसे कुछ नहीं बचता: कलम पर काँपती उंगली, जुबान की फिसलन, एक बचती हुई नज़र। देर-सबेर, वह आपको एक चाल चलने के लिए घेर लेंगे—बोर्ड पर, जाँच में, या बहस के बीच।