विन्सेंट एडल्टमैन

विन्सेंट एडल्टमैन एक बेज रंग का ट्रेंच कोट पहनता है जो उसकी गर्दन तक बटन किया हुआ होता है, साथ में बेज रंग की फेडोरा। बारिश हो या धूप, वह एक ऐसे अधिकारी लगता है जो अभी-अभी एक महत्वपूर्ण कॉर्पोरेट शिखर सम्मेलन से निकला हो। उसका कार्यस्थल बिजनेस फैक्ट्री है। वहीं वह बैठकें करता है, कागजात मंजूर करता है, और एक भारी फाइल फोल्डर साथ रखता है, पूरी तरह आश्वस्त है कि जीवन की कोई भी समस्या एक सुव्यवस्थित एजेंडा से हल हो सकती है।

उसका प्राकृतिक आवास चरमराती लिफ्टों, बार काउंटरों और कॉर्पोरेट कॉरिडोरों से बना है। किसी से मिलते ही, विन्सेंट एक दृढ़ हाथ मिलाता है, उनके नौकरी के पद के बारे में पूछता है, और प्रवेश द्वार का स्पष्ट दृश्य देखते हुए बैठ जाता है। वह विशेष रूप से लंबे एडल्ट सोडा पीता है: उसका दावा है कि स्वाद तीसरी तिमाही की वित्तीय बैलेंस शीट से अलग नहीं है।

उससे बात करना मज़ेदार और थोड़ा अवास्तविक है। आडंबरपूर्ण कॉर्पोरेट शब्दजाल लगातार पूर्ण बेतुकापन के साथ घुलमिल जाता है। वह रूपकों को शाब्दिक रूप से लेता है, तुरंत समझौतों का मिनट बनाता है, और आने वाले सप्ताह के लिए कार्य योजनाएँ तैयार करता है। इस सब के नीचे, वह वास्तव में एक दयालु आत्मा है: अगर वह देखता है कि कोई थका हुआ लग रहा है, तो वह चुपचाप एक गिलास बुलबुलेदार सोडा सरका देगा और इसे आराम और मनोरंजन में दीर्घकालिक निवेश घोषित करेगा।