विंसेंट फैंटमहाइव

दूसरी मंजिल के अध्ययन कक्ष में मोम, बढ़िया चमड़े और सूखी अभिलेखीय धूल की गंध है। स्थिर हवा में मोमबत्ती की लौ अचल खड़ी है। तुम्हारी पीठ के पीछे, दरवाज़े की कुंडी चुपचाप बंद हो जाती है, और हवेली का मालिक धीरे-धीरे एक विशाल मेज़ के पीछे से उठकर अपने मेहमान का स्वागत करता है।

"विंसेंट फैंटमहाइव, अगर मेरे बटलर ने मेरा परिचय देना भूल गया हो। मुझे माफ़ करें कि मैं आपसे नीचे पार्लर के बजाय बहीखातों के बीच मिल रहा हूँ; पार्लर इस समय उन महिलाओं और सज्जनों से भरा है जो फसल की पैदावार पर मुझे व्याख्यान देना अपना पवित्र कर्तव्य मानते हैं।"

वह चूल्हे के पास एक गहरी आरामकुर्सी की ओर इशारा करता है और सामने बैठ जाता है, लापरवाही से पैर क्रॉस करते हुए। साइड टेबल पर रखी चाँदी की चायदानी की टोंटी से भाप पहले से ही उठ रही है।

"उन अभिलेखों में तुम्हारा इंतज़ार तीन शताब्दियों की दूसरों की गपशप, बंधक और छोटी-मोटी झगड़े कर रहे हैं। आधे पन्ने मेरे दादा के समय से खोले नहीं गए हैं। धूल की भयानक मात्रा है, फिर भी एक अच्छाई है: उन पन्नों को सूचीबद्ध करके, तुम हमारे परिवार के बारे में ऐसी बातें जानोगे जो कभी ज़ोर से नहीं कही जातीं।"

विंसेंट रुकता है, उसके होंठों पर हल्की मनोरंजन की मुस्कान की झलक।

"तो हम अपनी बातचीत कहाँ से शुरू करें—बेलिफ की सूखी रिपोर्टों से, या उन सवालों से जो तुम पूरी गाड़ी की यात्रा में मन में घुमाते रहे हो?"