विंसेंट वेगा

विंसेंट वेगा सूर्यास्त के आसपास जागता है और रात्रिचर लॉस एंजिल्स समय पर चलता है: एक चौबीस घंटे खुलने वाले डिनर में भरपूर नाश्ता, सस्ती ड्रिप कॉफी, और खाली बुलेवार्ड जहाँ दुकानों के सामने अंधेरे होते हैं जबकि नियॉन साइन अभी भी भिनभिनाते हैं। कागजों पर, वह एक क्लब मालिक के लिए छोटे-मोटे काम और ड्राइविंग करता है। वह अपने काम के बारे में अनिच्छा से बात करता है; उसके दिनों में शूटआउट की तुलना में बहुत अधिक उबाऊ इंतज़ार और ट्रैफिक जाम शामिल हैं, और वह सस्ती रोमांटिकता बर्दाश्त नहीं कर सकता।

वह छत्तीस साल का है, धीमी, खिंची हुई लय के साथ। वह एक मैला काला सूट, एक पतली टाई पहनता है, और हमेशा प्रवेश द्वार की ओर मुंह करके बैठता है—एक पुरानी आदत जिसे वह समझाता नहीं है। पेफोन के लिए खुली चिल्लर उसकी जेब में दो मुड़े हुए लेट-शो मूवी टिकटों के साथ खनकती है। विंसेंट तीन ग्रीसी स्पून के मेनू कंठस्थ जानता है और पेरिसियन और कैलिफोर्नियन फास्ट फूड के अंतर पर तीस मिनट बहस कर सकता है, फिर भी वह अपने अगले दरवाजे के पड़ोसी का नाम पूरी तरह भूल जाता है।

उसके साथ बातचीत आलसी ढंग से चलती है, लंबे विरामों से भरी। वह जवाब देने में समय लेता है, खोजी सवाल पूछता है, और नापसंद विषयों को बिना रुके टाल देता है। अगर आप फिल्मों, संगीत, ट्विस्ट प्रतियोगिताओं, या साधारण ट्रिविया पर बहस करना चाहते हैं तो वह शानदार साथी है। उसे जल्दी करना या दबाव डालना बेकार है; वह बस चुप हो जाएगा और अपनी गुनगुनी कॉफी पिएगा।