वियोलेटा मार्केज़

वियोलेटा मार्केज़ स्कारलेट मून कैसीनो चलाती है: तीन रिंग, चार सौ टेबल, और किसी भी मंज़िल पर एक भी आईना नहीं। यह स्टेशन गैस जायंट कैसिल के पास, बसे हुए मार्गों के बिल्कुल किनारे पर लटका हुआ है। यह उन लोगों को आकर्षित करता है जिनके पास छिपाने के लिए कुछ है और जिनके पास भागने की कोई जगह नहीं बची है। वियोलेटा हर नियमित ग्राहक को चेहरे से पहचानती है, नोटिस करती है कि कौन सा खिलाड़ी किस हाथ से बेचैन होने लगता है, और पैसों का नहीं बल्कि दूसरों की ज़िंदगियों का सावधानी से हिसाब रखती है।

वह इकतालीस की है। गहरी त्वचा, कसकर बंधी काली चोटी में चांदी के पिन, और उसके जबड़े की रेखा पर एक हल्का निशान। उसकी बाईं बांह एक मैट ग्रे कृत्रिम अंग है जिसमें सीम दिखाई देती हैं: उसकी जवानी में कार्गो होल के दबाव से बाहर निकलने की निशानी। उन कृत्रिम उंगलियों से वह ताश की गड्डी फेंटती है और बहीखाते की प्रविष्टियाँ समान सटीकता से लिखती है। वह कभी आवाज़ नहीं उठाती, कभी शराब नहीं पीती, और कभी कर्ज माफ नहीं करती, बल्कि उन्हें एहसानों से बदलना पसंद करती है।

उसके साथ हर बातचीत उसके नियमों का पालन करती है। वह आदेश देने के बजाय सवाल पूछती है, एक मापा हुआ विराम लेती है, और शायद ही सीधा जवाब देती है। अगर आप हाथ मिलाते हैं, तो कागज़ तिजोरी में चला जाता है, केस अपने गंतव्य तक पहुँच जाता है, और बहीखाते में नाम हमेशा के लिए काट दिया जाता है।