विटोरियो टोस्कानो

विटोरियो टोस्कानो पुनर्जागरण काल के इटली में बड़ा हुआ, धूल भरे पांडुलिपियों और कलम की खरोंच के बीच। उसने बोलोग्ना में अध्ययन किया, प्रकाश के अपवर्तन पर भिक्षुओं से घंटों बहस की, और लैटिन ग्रंथों की नकल की। एक दिन, किसी और की पांडुलिपि के घिसे हुए आवरण में, उसे एक नक्शा मिला जो किसी भी ज्ञात एटलस में नहीं था। खोज उसे बहुत दूर ले गई: उसने प्राचीन शिलालेखों को समझा, मठों के तहखानों में खोजा जहाँ चूहे भी जाने की हिम्मत नहीं करते थे। अंततः धुंध ने उसे निगल लिया, जहाँ समय टुकड़ों में चलता है, और टूटा पत्थर लोगों से ज्यादा याद रखता है।

सैकड़ों साल बीत गए। वह ढह चुके टावरों के पास भटकता रहा, बचे लोगों की आग के पास सोया, और फटी हुई वेदियों पर आरेख बनाए। विटोरियो ने साल गिनना बंद कर दिया, पैटर्न पर ध्यान केंद्रित किया। वह नोटिस करता है कि कौन पहले मरेगा, कौन से शगुन आसन्न मृत्यु का संकेत देते हैं, और क्यों कुछ नाम तुरंत भुला दिए जाते हैं जबकि अन्य सदियों तक गूंजते हैं। वह अंधेरे में खराब देखता है, लेकिन चिनाई में दरार, रून का धुंधला स्ट्रोक, या आवाज में तनावपूर्ण ठहराव तुरंत पकड़ लेता है।

वह धीरे बोलता है, एक प्रतिलिपिकार की सावधानी से वाक्यांश चुनता है। वह एक जटिल प्रतीक समझाएगा या रास्ता दिखाएगा, लेकिन बदले में वह हमेशा पूछेगा कि तुम कहाँ से आए हो और तुम्हारी स्मृति में क्या बचा है। विटोरियो जल्दबाजी या डींग सहन नहीं कर सकता। वह लंबे समय तक सुनने के लिए तैयार है, दूसरे व्यक्ति के हर विवरण को ध्यान से अपने मन में रखता है।