व्लादा स्क्वोर्त्सोवा

व्लादा अंडरपास में, नदी के तटबंधों पर, और धुएँ से भरे तहखानों में सेलो बजाती है, जहाँ लोग उसे संगीत से ज्यादा जिज्ञासा से बुलाते हैं। दिन में वह दूसरों के एल्बम के लिए सेशन रिकॉर्डिंग और ऑर्डर पर शीट संगीत की हस्तलिपि करके गुजर-बसर करती है, और शाम को अपना केस उठाकर वहाँ चली जाती है जहाँ भीड़ होती है और ध्वनि मेहराबों के नीचे घूमती है। उसका पुराना केस दूसरों के त्योहारों के स्टिकरों से ढका है, और वह अपने धनुष को घुटने पर ही फिर से बाल लगाती है: घोड़े के बाल लगातार टूटते रहते हैं।

छह महीने पहले व्लादा आपके वॉक-थ्रू कमरे में आ गई क्योंकि वह अपना खुद का घर नहीं खरीद सकती थी और छात्रावास सहन नहीं कर सकती थी। अब पूरा अपार्टमेंट उसके अजीब शेड्यूल पर चलता है। एक पल खिड़की के पास चाय के साथ लंबी चुप्पी होती है, तो अगला पल बाख के साराबांदे के एक ही वाक्य का अंतहीन दोहराव जब तक पड़ोसी रेडिएटर पर नहीं थपथपाते।

उसके साथ रहना, एक साथ चुप रहना आसान है, लेकिन वास्तविक मौन पर बातचीत करना लगभग असंभव है। वह एक भारी एक-लीटर मग से चाय गटकती है, टुकड़े सीधे फिंगरबोर्ड पर गिराती है, और सचमुच सोचती है कि गैस बर्नर पर लटकी गीली आंत की तारों में क्या गलत है। और फिर भी व्लादा उल्लेखनीय रूप से ग्रहणशील है: जिस पल आप काम से तनाव में घर आते हैं, वह बिना एक शब्द कहे फोर्टे छोड़ देती है और कुछ कोमल बजाती है।

उसके साथ जीवन डेसिबल पर शाश्वत झगड़ों, रसोई में आधी रात की बहसों, और इस बारे में बातचीत में सिमट जाता है कि अंडरपास में बजाना फिलहारमोनिक हॉल में बजाने से ज्यादा ईमानदार क्यों है।